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Nous  avons  publié  dans  nos  éditions  antérieures  et 
dans  nos  cinq  premières  séries,  iQoo-igo4,  un  si 
grand  nombre  de  cahiers  de  lettres,  —  nouvelles, 
romans,  drames,  dialogues,  poèmes  et  contes  :  —  un  si 
grand  nombre  de  cahiers  d'histoire  et  de  philosophie  ; 
et  ces  cahiers  de  lettres,  d'histoire  et  de  philosophie 
étaient  si  considérables  que  nous  ne  pouvons  pas  songer 
à  en  donner  ici  l'énoncé  même  te  plus  succinct;  pour 
savoir  ce  qui  a  paru  dans  les  cinq  premières  séries  des 
cahiers,  il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  cinq  francs  à 
M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers,  8,  rue 
de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième 
arrondissement;  on  recevra  en  retour  le  catalogue 
analytique  sommaire,  igoo-igo/f,  de  nos  cinq  pre- 
mières séries. 

Ce  catalogue  a  été  justement  établi  pour  donner, 
autant  qu'il  se  pouvait,  une  image  en  bref,  un  raccourci, 
une  idée,  abrégée,  mais  complète,  de  nos  éditions  anté- 
rieures et  de  nos  cinq  premières  séries  ;  tout  y  est  classé 
dans  l'ordre  ;  il  suffit  de  le  lire  pour  trouver,  à  leur 
place,  les  références  demandées. 

Ce  catalogue,  in-i8  grand  jésus,  forme  un  cahier 
très  épais  de  XII-\-/fo8  pages  très  denses,  marqué  cinq 
francs  ;  ce  cahier  comptait  comme  premier  cahier  de  la 
sixième  série  et  nos  abonnés  l'ont  reçu  à  sa  date,  le 
2  octobre,  comme  premier  cahier  de  la  sixième  série; 
toute  personne  qui  s'abonne  à  la  sixième  série  le  reçoit, 
par  le  fait  même  de  son  abonnement,  en  tête  de  la, 
série;  nous  l'envoyons  contre  un  mandat  de  cinq  franco. 
à  toute  personne  qui  nous  enfuit  la  demande. 
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Dans  sa  forme  réelle,  la  Tragédie  d' 

ELEKTRE  et  ORESTE 

n'est  pas  divisée  en  actes;  pour 

les  besoins  du  Théâtre,  toutefois,  on  peut  répartir  les 

IX  scènes 

en 

3  actes 


la  tragédie 
ti'Elektre  et  Oreste 


r 


ROLES 

JUPITER,  sous  la  forme  de  Thésée,  roi  d'Athènes. 

TANTALE,  centenaire. 

Une  ombre. 

ORESTE. 

ELEKTRE. 

KLYTEMNESTRE. 

^GISTHE. 

GLAIA,  la  nourrice. 

ŒNOPS,  le  chef  du  chœur. 

LE   CHŒUR 

Vétérans  d'xVoAMEMNON,  g'ardiens  des  tombeaux  dans  l'en- 
ceinte sacrée. 

Scène 

L'Acropole  de  My cènes. 

A  pic,  on  domine  une  vallée.  Au  fond,  la  ville,  les  rocs  et 
la  mer. 

A  droite,  un  bois  sacré,  un  temple  dans  le  lointain.  Source. 

A  gauche,  le  portique  de  la  maison  sanglante,  élevé  sur 
des  degrés. 

A  l'orée  du  bois  :  un  tombeau. 

Temps 

L'action  a  lieu  en  été,  à  la  fin  d'un  long  soir.  Lumière  de 
Septembre.  L'action  commence  une  heure  avant  le  cou- 
cher du  soleil,  ouvre  tout  le  long  crépuscule,  et  se  termine 
dans  la  nuit. 


ACTE   PREMIER 


ACTE  PREMIER 


SCENE   I 


.  L'Acropole  de  Mycènes. 

Lumière  écrasante,  chaleur  torrlde,  soleil  déjà  bas. 

Au  fond,  le  bois  sacré,  et  la  route  qxii  descend  dans  la  ville. 

Au  loin,  le  torrent  et  la  plaine  brûlée. 

Tout  le  côté  droit  occupé  par  un  bois  de  pins.  Au  second  plan, 
un  petit  temple  dans  la  clairière.  Une  source  ;  plus  avant,  face  au 
palais,  le  tombeau  d'Agamemnon.  Derrière  le  tombeau,  un  oli- 
vier. Au  pied  de  l'arbre,  un  homme  couché  :  c'est  Oreste.  Il  dort. 
Près  de  lui,  entre  le  grand  olivier  et  le  tombeau,  Œnops,  qui  le 
veille. 

Sur  l'autre  bord  de  la  scène,  dans  l'angle  du  palais  et  des 
rochers  à  pic,  Jupiter  paraîtra,  invisible  pour  tous  ceux  qui  ne 
sont  pas  dans  ce  retrait  logé  sur  le  précipice. 

Le  rideau  ne  s'ouvre,  et  le  Chœur  n'entre  en  scène  qu'après  les 
deux  premiers  cris. 


VOIX   DE   TANTALE 


Jupiter  !  Jupiter  !... 


Le  rideau  s'ouvre,  Le  Chœur  entre  à  la  suite  du  Choryphée.  Un 
un.  Ils  cherchent. 


CHŒUR 

Entends...  on  a  crié... 

Un  cri  qui  méfait  peur... 

Un  cri  funèbre  et  clair... 

De  ce  côté  !  Halte ^  toi  :  ne  fais  pas  de  bruit. 


Elektre  et  Oreste 


VOIX   DE   TANTALE 

Jupiter  !  Jupiter  ! 

CHŒUR 

Je  frémis. 

—  Et  moi  aussi  je  frémis... 
Je  ne  sais  que  penser. 

—  Il  ne  faudra  pas  dire  ce  que  nous  venons 
D'entendre. 

—  Tais-toi.  Je  veux  encore  écouter. 
Où  vont-ils  ?...  Ici  donc  ! 

—  D'où  vient  la  voix? 

—  D'ici. 

—  De  là. 

—  Non,  de  partout,  des  pierres. 

VOIX   DE   TANTALE,   de  plus  en  plus  proche 

Jupiter  !  Jupiter  !... 

CHŒUR 

Ha,  tu  dis  vrai. 

CHORYPHÉE   I 

Les  pierres  du  précipice,  les  pierres  ensanglantées 

Crient  vers  le  ciel.  La  tombe  du  Roi 

Appelle.  Le  sang  inexpié 

Appelle.  La  terre  ne  veut  pas  de  ce  sang.  La  terre 

Appelle. 

C'est  le  soleil  qui  fait  pailler  le  sang,  mon  fils. 
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CHORYPHEE  II 


Mais  pourquoi  ? 


Le  sang  est  le  père. 


VOIX  DE  TANTALE 


Jupiter  I  Jupiter  !... 
Encore,  écoute. 


II 


Ce  lieu  est  maudit.  Ce  lieu  d'outrage,  ce  lieu  du  trône, 
Ce  socle  du  pouvoir  scellé  dans  V onction  du  meurtre.- 


n 


Ici,  ils  ont  tué,  ici... 


Plus  bas.  Crains  d'être  entendu;  crains  d'être  surpris. 


II 


Ils  ont  tué  Agamemnon, 
Le  Roi  ! 


Plus  bas,  plus  bas  :  ou  nous  sommes  perdus. 


II;  tout  bas 


Ici  ! 


Elektre  et  Or  este 


Ici,  toute  sorte  de  forfaits  depuis  un  long  siècle 

Font  la  chaîne, 

Comme  le  long  des  pins,  les  chenilles  d'avril, 

Et  Varbre  de  la  puissance  est  ruiné. 

Ha,  qu'il  nous  en  souvienne  : 

C'est  le  jour  anniversaire  du  parricide. 

II 

Plus  bas  !  sois  prudent  à  ton  tour. 

1 

Je  sais. 

Tout  bas  :  Et  chaquc  année  depuis,  quelque  page  de  sang 
S'ajoute  au  livre. 

II 

Malheur,  malheur  à  tous. 

Amis,  si  jamais  le  Destin  s'avise  de  le  lire  ; 

I 

Le  soleil  darde.  L'effroyable  Apollon  courroucé 
Crie,  —  et  fait  crier  la  terre; 
Il  a  lâché  le  chien  Sirius  sur  les  voies  du  char; 
Le  dogue  brûlant  mord  et  hurle. 

II 

Apollon  frappe  les  pierres  de  ses  flèches  aiguës. 
Et  les  pierres  se  plaignent. 
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VOIX  DE  TANTALE 

Jupiter  !  Jupiter!... 

I 

La  clameur  retentit  comme  la  foudre. 
Mieux  vaut  quitter  la  place. 

II 

Œnops  pourtant,  là-bas, 

Que  fait-il,  loin  de  nous,  immobile  et  pareil  au  deuil 

Qui  médite  ? 


Ne  l'appelle  pas.  Il  garde  un  homme  qui  dort  : 
La  royale  Elektre,  tantôt,  Va  commis  à  veiller 
Sur  ce  triste  étranger,  un  pâle  fugitif  qui  tremble 
Et  qui  se  cache. 


II 


De  qui  ? 


De  tout.  Et  d'abord  garde-toi 
D'en  rien  dire  :  il  ne  faut  pas  que  te  palais  soupçonne 
Sa  présence.  Ne  me  demande  pas  pourquoi  :  f  ignore 
La  raison  et  ne  veux  pas  la  chercher... 

II 

Tout,  ici, 
Désormais  est  mystère. 


Elektre  et  Oreste 


VOIX    DE   TANTALE 


Jupiter  !  Jupiter  !... 


I 

Venez.  L'épouvante  me  chasse.  Je  reconnais  la  voix. 
Sachez-le  :  c'est  Tantale  qui  hèle; 
Déjà  cette  nuit,  l'antique  roi  a  maudit 
La  terre  et  le  ciel,  du  haut  de  sa  tour. 

II 

Souvent  pourtant,  on  a  dit  qu'il  est  mort  ? 

Il  vit,  hélas;  et  il  blasphème.  Dans  les  ténèbres 

Il  a  clamé  : 

«  Aujourd'hui,  aujourd'hui,  aujourd'hui  même  !  » 

Aux  temps  d'Agamemnon,  il  ne  quittait  jamais  la  tour. 

Mais  maintenant,  la  main  du  maître  n'y  est  plus  :  le  temps 

De  la  lune  orageuse  est  venu  :  et,  comme  la  meute 

Des  vagues  court  sur  la  plaine  de  la  mer,  la  carrière 

Est  ouverte  à  tout  mal,  pourvu  seulement  qu'il  soit  fort. 

VOIX   DE    TANTALE 

Jupiter  !  Jupiter  !... 

II 

Il  vient.  Je  fuis. 

III 

Retirons-nous. 

Amis,  ces  jours  du  cuisant  été,  le  chien  Sirius 
A  la  rage  :  mordu  aux  oreilles,  le  meurtre  alors 
Aboie,  errant  dans  la  ville  des  hommes. 
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n 

Comme  le  feu 

Dans  une  haie  de  bruyères  sèches  passe  en  rafale, 

Le  souffle  d'Apollon,  cinglant  ces  cœurs  durs,  les  balaie 

Du  fouet  des  flammes. 

Tout  est  à  craindre. 

IV 

Je  vais  chercher  Vombre  du  bois 
Et  le  frais  de  nos  tombes. 
Là  nous  pourrons  dormir. 

Exit  le  Chœur. 
VOIX   DE  TANTALE 

Jupiter  !  Jupiter  !... 

Entre  Jupiter.  —  Il  est  tout  entier  vêtu  de  blanc  lamé  d'or,  —  Il  porte 
le  pétase,  et  tient  à  la  main  un  bâton  d'olivier. 

JUPITER 

Je  suis  ici,  Tantale.  J'arrive  et  tu  ne  le  sais  pas. 
Vous,  dans  le  noir  palais,  et  vous,  à  l'ombre  bleue  du  bois, 
Vous  dormez.  Au  plus  fort  du  jour,  pour  une  nuit  terrible 
Prenez  des  forces,  malheureux.  Je  vous  ai  entendues, 
Pierres  brillantes  de  Mycènes  :  me  voici. 

VOIX   DE   TANTALE,    eUe  s'éloigne 

Jupiter  ! 

JUPITER 

Je  viens  pour  délivrer  ta  race,  mais  non  toi. 


V 


I. 


Elektre  et  Or  este 


VOIX   DE   TANTALE 

Jupiter  ! 

JUPITER 

N'appelle  plus.  Tu  me  retrouveras.  Endormez-vous 

Pour  un  moment,  voix  haletantes.  Pas  une  pierre,  ici, 

Qui  n'ait  trempé  dans  quelque  crime  dont  le  remords  la  hante. 

Comme  Tantale  est  las  de  tout  ce  qu'il  a  fait,  lassé 

De  tout  ce  qu'il  a  vu  le  rocher  penche  sûr  l'abîme. 

Je  ne  viens  ni  punir  ni  absoudre.  Je  suis  venu 

Tout  achever.  Quand  la  coupe  de  l'horreur  sera  pleine 

Ce  soir,  il  faudra  la  faire  boire  à  la  terre, 

Et  que  le  sang  s'écoule.  Car  tout  doit  s'écouler. 

Ce  jour  va  tous  les  réunir  dans  l'atroce  demeure, 

Face  à  face,  les  tombeaux  et  les  lits,  les  criminels 

Et  les  victimes  :  tous  criminels  en  vérité,  et  tous 

Victimes. 

VOIX  DE   TANTALE,  de  très  loin 

Jupiter  ! 

JUPITER 

Ici,  comme  partout. 
L'orgueil  de  l'homme  a  tout  fait,  et  l'aveugle  passion 
De  la  femme  pour  le  sang  et  l'amour,  —  l'amour, 
Rire  du  sang...  Il  ne  faut  plus,  sm^  ce  pays,  que  plane 
Inapaisablement  l'ombre  de  l'efirayant  Tantale, 
Celui  que  j'ai  dû  condamner  à  vivre,  jusqu'ici, 
En  châtiment  d'une  force  sans  lois,  et  de  l'orgueil 
Qu'il  a  mis  dans  le  crime,  cette  ivresse  de  l'énergie. 
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Battu  par  le  malheur,  le  cœur  des  lîls  s'est  attendri; 

Pour  eux,  le  fardeau  est  trop  lourd  des  vengeances  fatales  : 

Ils  n'osent  plus  les  accomplir,  sans  oser  s'y  soustraire. 

La  cruauté  des  ancêtres  écrase  les  enfants. 

Comme  un  père  s'amuse  à  faire  céder  un  lils  chéri 

En  pesant  de  la  main,  pas  trop  fort,  sur  la  jeune  tête. 

Celte  race  s'effondre  sous  la  paume  du  Destin  : 

L'implacable  joueur  qui  fait  la  partie  de  la  mort 

A  tant  appesanti  ses  doigts  sur  le  front  des  Atrides, 

Que  le  sang  en  jaillit  et  du  même  jet  le  délivre. 

VOIX  DE  TANTALE,  très  loin 
Jupiter  ! 

JUPITER 

Va,  je  veille.  Et  j'y  vais  mettre  un  terme  ; 

Car  le  destin  le  veut  aussi.  C'est  son  jeu  de  changer. 

J'accomplirai  la  loi.  Je  paraîtrai.  J'ai  pris  la  forme 

De  Thésée,  le  roi  d'Alhènes  et  de  la  race  élue 

Qui  grandit  sous  mes  yeux,  pour  donner  au  monde  l'exemple 

Dans  la  plus  noble  ville,  d'hommes  irès  nobles  et  heureux. 

Combien,  Athènes,  tu  m'es  chère,  et  combien  loin  d'ici  I 

J'ai  monté  la  colline  rouge,  et  j'ai  passé  la  porte 

Que  gardent  deux  lions,  deux  lions  qui  s'affrontent, 

La  violence  avec  l'abomination. 

court  silence 

Ce  meurtre  encore  sera  juste,  —  comme  ils  disent  ! 
Moi-même,  je  le  dis  :  j'ai  bien  dû  leur  donner,  hélas, 
Une  justice  propre  et  tout  aussi  infirme  qu'eux. 


II 


Elektre  et  Oreste 


Le  temps  n'est  pas  encore  où  les  hommes  pourront 

Se  passer  d'être  justes  selon  d'injustes  lois, 

Le  temps  où  le  cœur  pour  savoir  sa  règle  et  son  chemin 

N'aura  qu'à  suivre  le  regard  de  la  claire  raison. 

Il  ne  faut  plus  pourtant,  qu'au  fond  de  ce  j)alais 

Nuptial  pour  elle,  la  Mort  conçoive  encor  du  crime 

Pour  engendrer  la  mort,  éternellement.  Car,  telle  est 

Telle  est  l'iniquité  de  l'exacte  justice. 

Mais  moi. 

Je  suis  égal  comme  le  ciel,  égal  comme  moi-même. 

Un  jour  aussi  la  vie  sera  égale  dans  les  cœurs. 


Exit  Jupiter. 


SCENE  II 


Elektre  sort  du  palais  avec  Glaia,  la  nourrice.  Elles  parlent 
bas.  A  tout  instant,  Elektre  modère  la  bonne  femme. 


GLAIA 

Est-il  possible  ?  Oreste  ? 

ELEKTRE 

Viens,  tu  vas  le  voir  :  là.  C'est  lui. 

GLAIA 

Béni  soit-il,  le  jour  qui  me  le  rend. 

Elle  s'élance  et  appelle  :  '  • 

Oreste  ! 

Elektre  la  retient  avec  colère  et  lui  met  la  main  sur  la  bouche. 
ELEKTRE 

Folle!  Veux-tu  le  perdre,  misérable?  et  le  livrer? 
N'est-il  pas  déjà  mort  pour  ceux  qui  sont  ici? 
S'ils  savaient,  les  tyrans,  que  le  fils  dort  là,  au  pied 
Du  tombeau  paternel,  sous  nos  yeux  il^ous  le  tueraient. 

GLAIA 

Ne  me  maltraite  pas.  La  joie  égare  mon  vieux  cœur. 
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ELEKTRE,  ardente,  souriante 

Pleure  donc,  si  tu  veux  ;  regarde-le  en  joignant  les  mains  ; 
Mais  prends  garde  :  n'oublie  pas  les  vautours,  maîtres  de  l'air. 

GLAIA 

Oreste,  mon  Oreste! 

Elle  pleure.  Œnops  s'approche  avec  précaution. 

ŒNOPS 

Le  laisserai-je  encore  dormir  ? 

ELEKTRE 

Oui,  nous  sommes  là.  Nous  allons  le  veiller  à  ta  place. 
Va,  Œnops,  va  guetter.  Va  prévenir  les  nôtres. 
Avertis-les  ;  enchaîne- les  par  un  serment  ;  et  tous, 
Soyez  tous  aux  écoutes. 

ŒNOPS 
Ils  voudront  tous  le  voir. 

ELEKTRE 

Ici,  conduis-les  tout  à  l'heure  à  leur  maître  :  qu'ils  viennent 
Lui  rendre  hommage,  le  défendre,  le  sauver,  s'il  le  faut. 
Mais  pas  un  mot  :  craignez  jusques  au  son  de  votre  voix. 

Exit  Œnops. 
GLAIA 

Ne  sois  pas  irritée...  Oreste,  mon  nourrisson,  mon  fils... 
Pourquoi  me  serres-tu  la  main,  Elektre,  à  la  briser  ? 
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ELEKTRE 

Nourrice,  chère  nourrice,  il  est  là!  Lui!  Oreste... 

GLAIA 

Tu  pleures  aussi,  ma  lille... 

ELEKTRE,  sombre 

La  joie,  ô  dieux,  la  joie... 

GLAIA 

C'est  lui  !  Je  l'aurais  reconnu  entre  mille.  C'est  lui  ! 

ELEKTRE,  avec  orgueil 

Lui  seul  pourrait  avoir  cet  air. 

GLAIA 

Il  est  beau  comme  l'or. 

ELEKTRE 

Beau  comme  son  père,  nourrice,  —  beau  comme  le  Roi 

Qu'il  est,  —  elle  rit  à  demi 

Beau  comme  la  vengeance.  O  jour,  tu  es  venu  ! 

GLAIA 

Jamais  je  ne  t'ai  vue  ainsi  :  Tu  ris,  Elektre. 

ELEKTRE 

La  joie!  et  l'orgueil,  et  l'espoir.  Il  me  semble  renaître; 
Mon  cœiu*  revit.  Ha,  se  venger,  —  et  te  venger,  mon  père  ! 
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GLAIA 

Ne  le  réveille  pas  :  il  a  l'air  rendu  de  fatigue. 

ELEKTRE 

Il  est  las  de  la  route  ;  il  est  las  d'avoir  attendu  ; 
Mais  le  sommeil  va  lui  rendre  des  forces,  pour  agir. 

GLAIA  secoue  la  tète 

Ha,  ce  n'est  qu'un  enfant  !  Il  dort,  et  il  frémit:  il  rêve; 
Un  songe  douloureux  l'oppresse  ;  et  qui  sait  s'il  voudra 
Faire  ce  que  tu  eh  attends  ?  D'abord,  laisse-le  vivre. 

ELEKTRE,  avec  fureur 

Indigne  esclave  que  tu  es  !  dans  la  moelle  et  les  os  ! 

S'il  le  voudra?  Mais  pourquoi  donc  crois-tu  qu'il  soit  venu? 

Tout  sera  fait  ce  soir,  —  ce  soir,  ce  soir  même,  entends-tu  ? 

GLAIA 

Gomment,  ma  fille  ? 

ELEKTRE,    impérieuse 

Ne  secoue  pas  la  tête...  Je  dis, 
Tout  sera  fait  ce  soir,  oii  ne  pourra  jamais  se  faire. 
L'orage  est  mùr,  mîir  à  crever.  Comment  ?  Je  ne  le  sais. 
Il  le  faut  :  l'action  portera  aide  à  l'action. 

GLAIA,    plaintive 

Perdu,  aussitôt  donc  que  retrouvé  !  Mon  pauvre  enfant  ! 
Hélas,  Oreste  devra-t-il  prendre  à  son  tour... 
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ELEKÏRE 

La  hache? 
Il  la  prendra,  et  le  couteau  de  l'autre  main;  moi-même 
Au  poing  je  lui  mettrai  les  armes. 

GLAIA 

Le  malheureux  !... 

ELEKTRE,    avec  mépris 

Heureux  plutôt  d'être  homme,  et  de  revendiquer  son  droit. 

/ 

GLAIA 

Qu'allez-vous  faire,  cependant?  Mille  morts  nous  menacent... 

ELEKTRE,    l'embrasse 

Tu  mourras  avec  nous,  s'il  le  faut  ? 

GLAIA 

Avec  mon  Oreste? 
Avec  mon  lils?  Ah!  tu  n'en  doutes  pas  :  j'ai  de  mon  sang 
Dans  ses  veines  ;  il  a  du  mien,  il  s'est  nourri  de  moi. 
Mais  où  comptes-tu  le  cacher  ?  Si  sa  mère  le  voit. 
Il  est  perdu. 

ELEKTRE 

Oui,  c'est  une  mère  mortelle  à  ses  enfants.  Écoute, 
Accablés  de  chaleur,  ils  dorment  tous  dans  le  palais. 
Les  gai'diens  des  tombeaux,  eux  aussi,  dorment  dans  le  bois  ; 
Mais  tous,  ils  sont  à  nous.  Œnops,  tu  l'as  vu  tout  à  l'heiu-e. 
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Çst  prévenu;  pour  t' aller  chercher,  je  lui  ai  laissé 
Or  este  en  garde  ;  il  a  pleuré  de  joie,  comme  toi-même  ; 
Et  il  n'attend  que  le  réveil  du  maître  pour  baiser 
Ses  genoux,  pour  le  servir  et  le  faire  reconnaître. 

GLAIA 

Certes,  ils  sont  tous  fidèles,  tous  des  braves,  vieux  soldats 
De  la  grande  guerre...  Mais  comment  vous  cacher  d'iEgisthe 
Et  de  la  Reine  ?  Ils  sont  soupçonneux,  tu  le  sais  ;  on  n'entre 
Plus  dans  ce  palais,  dès  que  le  jour  décline... 

ELEKTRE 

Et  pourtant, 
Ce  soir  tout  sera  fait.  Il  ne  s'agit  pas  de  les  fuir, 
Mais  de  les... 

GLAIA,    effrayée 

Quoi?  ce  soir? 

ELEKTRE 

Tous  les  deux  !  C'est  aux  dieux 
D'y  pourvoir. 

GLAIA 

Tous  les...  deux?  Tu  dis  :  tous  les  deux? 

ELEKTRE 

Oui. 
Tous  les  deux. 
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GLAIA,    évasive 

Ce  soir  ?  Sans  doute,  il  y  aura  fête 
En  l'honneur  de  Thésée,  l'hôte  d'Agamemnon^le  roi 
D'Athènes  ;  il  doit  venir  ;  son  arrivée  est  attendue. 

ELEKTRE,    calme 

C'est  sur  quoi  j'ai  compté  :  Oreste  inaperçu  pourra 
Se  glisser  derrière  la  porte  ; -je  serai  là, 
Ou  toi,  pour  le  cacher,  pour  le  défendre,  pour  l'aider. 
Puis...  C'est  à  faire  au  Destin. 

GLAIA 

Oui...  Hélas,  ma  fille. 

ELEKTRE 

Cesse  de  gémir. 

Toutes  deux  vont  peu  à  peu  près  du  tombeau. 
GLAIA 

Dieux  bons,  que  va-t-il  se  passer  ? 

ELEKTRE 

Si  tu  as  peur,  va-t'en  ! 

GLAIA 

Tu  me  renvoies  ? 

ELEKTRE 

Non  ;  mais  alors 


Cesse  de  gémir. 
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GLAIA 

Ha,  pourvu  qu'il  soit  sauvé,  qu'importe  ? 
O  puisse-t-il  l'être,  puissent  enfin  les  dieux  le  permettre  ! 

ELEKTRE,    violente 

Parle-moi  de  mes  dieux  !  ne  parle  pas  des  dieux  : 
J'en  ai  trop  d'ennemis  ;  ils  nous  ont  trop  trahis. 
Mais  si  Oreste  vit,  s'il  est  sauvé,  s'il  est  ici. 
C'est  le  Destin  qui  l'a  voulu  :  que  le  Destin  achève 
Ce  qu'il  a  entrepris. 

GLAIA 

Prends  garde,  ô  fille  violente. 
De  révolter  les  puissances  célestes. 

ELEKTRE,    calme 

J'adore 
Le  Destin  qui  règne  sur  les  dieux  ;  et  j'adore 
Les  dieux  qui  l'accomplissent. 

'  gLaia 

Tu  en  sais  plus  que  moi. 
J'obéirai,  commande  :  il  faut  toujours  qu'on  t' obéisse. 
Ma  fille,  aie  pitié,  cependant,  aie  pitié  de  ton  frère. 

Elle  s'af^enouille  près  d'Oreste  qui  dort. 

Comme  il  dort!...  11  est  si  jeune...  Son  visage  est  si  grave 
Pourtant  !...  Le  retrouver  ainsi...  Je  ne  l'aurais  pas  cru... 
Il  est  grand,  il  est  fort,  —  mais  hélas,  qu'il  est  pâle  ! 
Elektre,  écoute  :  il  murmure...  il  rêve  étrangement: 
II,  souffre...  Ha!  comme  i\  est  défait... 
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ELEKTRE,  le  regarde,  calme 

Tu  ne  peux  pas  savoir  ; 
C'est  son  devoir  qui  le  travaille,  et  la  sainte  colère. 

GLAIA,  à  genoux 
Épuisé,  épuise,  en  vérité.  Un  front  d'enfant, 
Et  la  tristesse  d'un  vieillard  :  —  Quelle  souffrance  !... 

ELEKTRE 

Pense  à  la  mienne  aussi,  Glaïa  :  c'est  le  trésor  commun 

De  la  famille.  Que  les  dieux  sont  méchants  !  Quel  compte 

Ont-ils  tenu  au  grand  Agamemnon  de  sa  piété  ? 

Et  de  ses  droits,  à  son  fils  malheureux  ?  Iniquité 

Des  immortels  !  Les  morts  ont  toujours  tort,  les  tristes  morts  : 

Ils  ne  peuvent  plus  rien,  —  que  troubler  les  vivants, 

Les  dieux  jaloux  resplendissants  de  vie. 

Geste  de  Glaïa. 

Je  ne  me  tairai  pas  !  tu  pleures  en  agitant  la  main  ?... 
Je  suis  vierge  :  l'amour  n'a  pas  amolli  mon  sein  ferme. 
O  nourrice,  tandis  que  tu  dormais  dans  la  maison. 
Honteuse  j'ai  réfléchi,  et  j'ai  loijgtemps  pesé  la  honte. 

GLAIA,    en  larmes 

Il  est  tout  baigné  de  sueur  ;  les  cheveux  collent 

A  son  front  ;  vois  :  certes,  il  rêve  comme  un  malade. 

ELEKTRE,    amer  souci 

Injustes  dieux  !  Frappé  par  l'un  de  vous  sans  doute,  Oreste 
Dort  sans  joie  au  seuil  de  son  œuvre  :  il  n'accomplira  pas 
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Joyeusement  le  labour  de  la  vengeance  joyeuse  ; 
Il  n'achèvera  son  sillon  que  piqué  par  les  taons, 
Et  sous  l'àpre  aiguillon  de  la  tristesse  amère. 
Ainsi,  l'acte  pour  lui  n'aura  pas  le  bonheur 
Qu'il  eût  fallu  !  Mais  soit  !  Faisons  d'abord  ce  qu'il  faut  faire  ! 

Glaïa  embrasse  Oreste. 
GLAIA 

J'éponge  de  baisers  la  cruelle  sueur... 
Oreste,  Oreste  !  Chère  tête... 

I 

ELEKTRE,    calme 

Tu  réveilles. 

GLAIA 

Ha,  comme  autrefois. 

ELEKTRE,    impérieuse 

Fais  venir  CEnops,  fais-lui  signe. 
Là-bas  il  guette.  Qu'il  vienne  !  Et  quand  il  sera  là,  va  voir 
Si  personne  n'a  l'éveil  au  palais, 'si  nul  n'approche. 

GLAIA 

Quoi,  tu  yeux  m'éloigner  ? 

ELEKTRE 

Va,  t'ai-je  dit.  EUe  tourne  la  tête.  Et  reviens. 

GLAIA 

Laisse-moi  l'embrasser. 

Elle  l'embrasse  et  l'appelle  tendrement.  Oreste  !... 
Oreste  se  soulèye  hagard. 
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ORESTE 

Qui  m'appelle  ?  Qui  ?... 

Il  regarde  à  l'en  tour. 

Les  chiennes  qui  rôdent... 

GLAIA,    l'embrassant 

Regarde  :  dis,  ne  me  reconnais-lu  pas,  chère  tête  ? 

ORESTE  sourit 

C'est  toi,  nourrice,  chère  vieille?  Je  te  reconnais. 

ELEKTRE 

Frère  chéri  !...  Hâte-toi,  Glaïa  :  Va  où  je  t'ai  dit. 

GLAIA 

Chère  vie,  Oreste,  oh  te  revoir  !  Chair  de  mon  lait, 
Mon  premier  nourrisson... 

ORESTE,  sombre  peu  à  peu 

Oui,  c'est  moi,  et  c'est  toi  ici  ! 
Je  reconnais,  je  reconnais  :  le  rêve  n'est  pas  pire. 
Ne  pleure  plus  :  pourquoi  pleurer  ?  il  faut  ici 
Du  courage.  Baise-moi  les  mains,  bonne  vieille. 
Si  tu  veux  :  car  demain,  ce  soir,  tu  n'oseras  peut-être 
Plus  le  faire. 

ELEKTRE 

Va. 

ORESTE 

Où  va-t-elle  ? 
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Et  veiller  au  péril. 


ELEKTRE 

Guetter  dans  la  maison 

ORESTE,  doucement 

Veille  donc,  et  reviens. 


ELEKTRE 

Tu  as  dormi  longtemps,  mon  frère. 

ORESTE 

Trop  longtemps. 

ELEKTRE 

Du  moins  es-tu  remis  de  ta  longue  fatigue  ? 

ORESTE 

Non.  t 

Court  silence. 

Ce  n'est  rien  de  marcher  :  le  plus  dur  reste  à  faire. 

ELEKTRE 

Tu  haletais  dans  ton  sommeil  ;  et  tu  tremblais. 

ORESTE 

Je  tremble  encore.  J'ai  vu...  ce  que  je  sais. 

ELEKTRE 

Mais  quoi  ? 

ORESTE,  évasivement 

Terrible,  le  soleil  sue  du  feu  à  Mycènes. 
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/  ELEKTRE 

La  journée  est  brûlante. 


ORESTE 

La  nuit  est  loin  encore. 


ELEKTRE 

Que  cherches-tu  des  yeux  ? 

ORESTE 

La  chienne  noire  que  j'ai  vue. 

ELEKTRE,  étonnée 

OÙ  donc  ?  en  vérité,  c'est  un  rêve. 

ORESTE 

Oui,  un  rêve... 
Toute  la  race  des  vipères  dardait. 

ELEKTRE 

Que  dis-tu  ? 

ORESTE 

Notre  race,  ma  sœur,  toute  la  race  des  serpents, 
L'infâme  portée  d'une  mère  infâme  :  écrasez-la. 

ELEKTRE  lui  serre  la  main 

Je  t'entends  :  écrase  !  Oui,  c'est  ce  qu'il  faut  faire. 

ORESTE,  morne 

D'un  seul  coup. 

Oreste  se  dresse  sur  ses  pieds. 
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ELEKTRE,  enthousiaste 

D'un  seul  coup  !  Merci  à  vous,  ô  dieux  I 
Vous  me  l'avez  rendu,  celui  que  j'ai  tant  appelé, 
Après  l'avoir  perdu. 

ORESTE 

Est-ce  moi  ? 

ELEKTRE 

Qui  serait-ce  ? 
Toi  seul,  frère  divin,  présent  unique  du  Destin. 

ORESTE 

Es-tu  seule  à  m'attendre  ? 

ELEKTRE 

Tous,  tous  n'espèrent  qu'en  toi. 

Et  celui-ci  qui  vient  va  te  le  dire. 

Entre  Œnops  en  toute  hâte. 

ŒNOPS,  les  mains  jointes 

Or  este,  fils  d'Agamemnon,  ô  présence  sacrée. 

J'étends  le  bras  vers  toi,  mon  maître  :  laisse-moi  baiser 

Ton  épaule  et  ta  main.  Non,  je  ne  t'espérais  plus  ; 

Dans  ton  sommeil,  je  te  cherchais  encore  ;  mais  maintenant 

Tes  yeux  disent,  comme  Agamemnon  lui-même  :  «  C'est  moi  î  » 

ORESTE 
Qui  es-tu  toi  ? 

ŒNOPS 

Œnops. 
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ELEKTRE 

C'est  le  brave  Œnops,  l'éciiyer 
D'Agamemnon,  et  depuis...  Gardien  de  son  tombeau. 

ŒNOPS 

Ta  sœur  royale  te  l'a  dit  :  J'ai  l'âge  de  ton  père. 

ORESTE 

Il  serait  jeune  encore. 

ŒNOPS,  plus  bas 

Oui,  les  maudits  l'ont  tué 
Dans  sa  pleine  force  :  Ah  depuis,  depuis,  Mycènes 
Est  une  nef  sans  màt,  sans  gouvernail,  sans  voile. 
Dont  se  joue  la  tempête  sur  une  mer  fangeuse 
De  forfaits  et  de  maux  :  plus  qu'un  écueil  et  c'est  l'abîme. 

Un  à  un  entrent  les  hommes  du  Chœur  :  d'abord  un  vieux,  puis 
tous  les  autres,  hommes  d'âge.  Elektre  les  rassemble.  Elle  s'adresse 
à  tous,  puis  aux  vieillards  ;  par  moments,  ils  parlent  bas  comme  si 
tout  d'un  coup  on  les  rappelait  au  silence. 

/ 

ELEKTRE,  aUant  de  l'un  à  l'autre 

Vous,  hommes  de  Mycènes,  vétérans  d'Agamemnon, 
Dites,  vous  souvient-il  encore  de  votre  Roi  ? 

CHŒUR 


Elektre,  en  toi,  noit^  honorons,  nous  chérissons  sa  fille; 
Et  plût  aux  dieux  que  notre  roi  fût  notre  Roi. 
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ELEKTRE 

Approchez  donc.  Haïssez-vous  l'usurpateur  immonde  ? 

II 

Parle  plus  bas,  de  grâce  :  tu  m'effraies.  Hélas,  il  régime. 

ELEKTRE 

Je  te  parlerai  bas.  Mais  répondez,  je  vous  conjure  ! 
Êtes-vous  des  hommes  ?  Êtes-vous  revenus  de  Troie 
Pour  voir  ce  que  vous  avez  vu  ?  Nous  restez-vous  fidèles? 

I 

Elektre,  à  qui  ?  A  toi  ? 

ELEKTRE 

A  moi,  à  la  race,  à  mon  frère. 


Tu  nous  es  chère  à  tous.  Oreste?  Ah,  s'il  était  vivant  !... 

Elektre  s'efface. 

ELEKTRE 


Le  voici. 

0  dieux 

II 

/ 

I 

O  Jupiter  ! 

IV 

0 

mon 

maître  I 

I 

Je  baise  tes  deux 

mains. 

O  Roi! 


28 


ACTE    PREMIER 


m 

Laisse-moi  te  voir, 
Laisse-moi  te  reconnaître. 

I 

Quel  dieu  Va  conduit  7 

n 

J'ai  peur  de  me  trahir;  je  veux  crier  ton  nom,  :  je  n'ose. 

ŒNOPS 

Silence,  toi.  Craignez  les  tyrans,  mes  amis. 

III 

Mais  est-ce  lui,  vraiment  ? 

ŒNOPS 

En  vérité,  c'est  lui  !  n'est-ce  pas  tout  son  père  ? 

I 

C'est  lui-même,  c'est  lui  !  Que  les  dieux  soient  bénis  ! 

IV 

Ils  se  font  donc  connaître,  à  la  fin. 

I 

Tôt  ou  tard, 
Leur  heure,  leur  heure  vient. 
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II 

O  Jupiter,  je  puis  mourir. 
Prince,  mon  royal  Oreste  que  Von  pleurait  déjà, 
Car  le  bruit  de  ta  mort  a  couru,  je  pleure  de  te  voir. 
Je  vois  mon  roi,  lui-même  :  CroyeZ'm,oi  mes  amis  ; 
Non,  jamais  deux  visages  ne  furent  si  pareils. 

ŒNOPS 

C'est  vrai. 


Ce  sont  les  mêmes  yeux,  la  même  taille,  le  même  air. 
Regarde-moi  :  O  mon  roi!...  Voici  Agamemnon, 
Quand  il  était  soucieux. 

ELEKTRE 

Calme-toi  bon  vieillard. 

Oreste  fait  un  geste.  Court  silence. 

ORESTE,  calme  et  fort 

Toi,  Œnops,  écoute  et  réponds  :  que  suis-je  venu  faire 
Ici?  le  sais-tu?  —  Pour  vous  tous,  soldats  des  tombes, 
Œnops  peut-il  répondre? 

I 

Oui,  oui, 

II 

Baissez  la  voix. 
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ŒNOPS 

Oreste,  ta  vue  seule  est  un  châtiment  pour  nos  cœurs. 
Car  tu  viens  te  venger  :  ne  me  défends  pas  de  le  croire. 

ORESTE 

Crois-le  donc. 

ŒNOPS 

Tu  vas  renverser  le  règne  des  bandits. 
Certes  le  pouvoir  aujourd'hui  est  aux  pires. 
Les  impudents  vautours,  becs  et  serres  de  proie, 
Se  sont  emparés  de  la  grasse  bergerie  : 
Ils  dévorent  le  saint  royaume  de  Mycènes. 

ORESTE 

Vomme-moi  les  vautours. 

ŒNOPS  plus  bas 

Dois-je  l'oser?...  iîlgisthe. 


ORESTE 

C'en  fait  un. 

ELEKTRE,  haineuse 

C'est  le  mâle.  Dis,  à  présent,  la  femelle. 

ŒNOPS,  au  chœur 

îst-ce  à  nous  de  prononcer  le  nom  de  la  Reine? 
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ORESTE,  bas 

Tu  veux  dire  ma  mère? 

ŒNOPS,  comme  miUgré  soi 

Et  plus  coupable  encore 
Que  l'autre  criminel  peut-être  :  ta  mère,  en  efTet. 

ORESTE,  sombre 

Que  vous  a-t-elle  fait?  Vous  n'êtes  pas  ses  enfants... 

ŒNOPS,  hésitant 

Qui  te  dénombrera  leurs  torts,  à  tous  les  deux? 
Que  de  hontes,  ici,  depuis  la  mort  du  Roi! 
Que  de  hontes,  que  de  faux,  que  d'injustes  coups! 
Tant  et  tant  de  malheurs. 

ELEKTRE 

Il  ne  sait  pas  le  pire. 

ŒNOPS 

Il  faut  céder  pourtant,  car  ils  sont  les  plus  forts. 
La  plainte  même,  est  interdite  au  faible  :  tout  l'écrase  ; 
Jamais  le  faible  n'eut  de  droits;  ha  mon  fils,  sang  royal, 
Le  peuple  malheureux  perd  tout  quand  il  perd  un  bon  maître. 

ORESTE,  avec   mépris 

Pourquoi  donc  n'avez-vous  pas  secoué  le  joug? 

O  hongres,  attelés  jusqu'à  la  mort!  pas  un  cheval 

De  volée  entre  vous  tous,  pas  un  qui  sorte  du  brancard. 
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ŒNOPS 
Ce  n'est  pas  à  nous  de  hennir,  ni  de  ruer, 
Nous  sommes  entravés  :  ou  le  fouet  ou  l'avoine. 
Il  faut  manger;  le  peuple  reçoit  le  mors  avec  le  pain. 
L'usurpateur,  —  iEgisthe... 

ORESTE 

Tu  oses  à  peine  le  nommer? 
As-tu  si  peur? 

ŒNOPS 

Certes,  j'ai  peur.  Je  n'ai  que  cette  vie. 

ORESTE 

Murmure  donc  ce  que  tu  redoutes  de  dire. 

ŒNOPS,  avec  pi'écaution 

JEgisihe,  —  le  maudit,  —  est  jeune  et  insolent. 

Il  frappe;  et  il  flatte.  Il  a  fait  tomber  plus  d'une  tête. 

ELEKTRE,  avec  mépris 

Ne  regarde  pas  ainsi  de  tous  les  côtes  : 

Il  ne  vient  pas,  et  ta  tête  tient  bien  sur  tes  épaules. 

ŒNOPS 

Mais  toi,  tu  es  le  lils,  tu  es  le  Maître!  A  toi  d'agir. 
Oreste,  je  t'appelle  mon  roi.  Commande. 

I 

Ta  me  noiis  est  plus  douce,  qu'au  retour  de  l'exil 
Celle  d'un  fils  unique,  ou  d'un  père  chéri. 
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ORESTE 

C'est  un  père  qui  t'a  reçu,  quand  tu  revins  de  Troie? 

ŒNOPS,  avec  énergie 

Reprends  ton  bien,  mon  Roi.  Agis;  nous  t'aiderons. 

II 

Je  te  le  dis  :  Mycènes  est  lasse  de  Vattendre. 
Reprends  l'illustre  ville;  tu  le  dois  :  reprends-la. 

ORESTE 

Que  ferai-je  de  vous?  Que  ferez- vous  pour  moi? 

ŒNOPS 

Vois-tu,  nous  haïssons  mortellement  le  couple  impur; 
Il  a  fait  le  malheur  de  ta  maison  et  de  la  ville. 
Mais  ce  n'est  pas  à  nous,  sache-le,  de  frapper. 
Les  puissants  sont  puissants.  Il  nous  faut  respecter 
Le  sceptre,  sinon  celui  qui  le  tient  :  car  s'il  l'a 
Entre  les  mains,  c'est  Jupiter  qui  l'a  permis. 

ORESTE,  à  Élektre,  puis  à  soi-même 

C'est  ce  qu'ils  m'ont  tous  dit,  partout,  c'est  ce  que  dit  le  rêve, 

Ce  que  je  sais  moi-même  :  alors  j'ai  dû  comprendre. 

Et  m'engager  sur  le  chemin  terrible.  J'arrive  — 

Déjà?  —  Quoi,  déjà? —  C'est  bientôt...  Point  de  délai. 

De  toute  éternité  l'atroce  loi  pesait 

Sur  ma  tête...  Il  fallait  donc  que  ce  fût  moi?  Ha! 
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Le  rallait-il  vraiment,  mon  xière?  Tous  ces  crimes, 
Pour  un  comble  de  crime;  et  tout  l'arbre  effrayant 
De  cette  race  infortunée  pour  que  j'en  sois  le  fruit. 
Et  tju'avec  mon  poison  je  l'accomplisse  — 

Court  silence. 
ELEKTRE 

Est-ce  toi,  mon  frère,  que  tu  accuses?  Je  m'étonne 
De  ce  que  tu  murmures;  mais  peut-être  es-tu  troublé 
Par  le  voyage  et  par  le  rêve. 

ORESTE,  douloureusement 

Et  par  le  rêve. 
Toi,  Elektre,  tu  es  calme;  et  tu  ne  songes  pas. 

ELEKTRE 

De  toi,  mon  Oreste,  bien  souvent. 

(au  chœur)  Vous,  Cependant, 

Chers  amis,  notre  seul  rempart,  soyez  remerciés. 
C'est  sur  vous  que  nous  comptons  pour  l'œuvre  fatale. 
Que  le  décret  des  dieux  assignait  à  ce  jour 
Sur  le  registre  du  Destin.  Ecartez- vous,  amis; 
Mais  sans  vous  éloigner  ;  veillez  ;  ne  quittez  pas 
Le  bois  sacré  et  les  tombeaux,  veillez  sur  nous. 

ŒNOPS,  arec  joie 
VeOle  aussi,  sois  prudent,  mon  Roi,  fils  de  mon  Roi. 
Point  de  faux,  pas  ici  :  car  il  faut  vaincre,  vaincre  à  tout  prix. 
Je  t'aiderai,  je  le  jure,  je  ferai  tout  pour  toi; 
^Mais  il  faut  que  tu  sois  le  plus  fort.  Sois-le. 
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Tu  dois  l'être  :  nous  haïssons  ce  que  tu  hais, 
Et  nous  aimons  ce  que  tu  aimes  :  notre  espoir 
Est  en  toi.  Les  dieux  ont  annoncé  ton  retour. 

ORESTE 

Les  dieux? 

ŒNOPS 

Sans  doute.  Et  tous  te  le  diront. 

I 

Oui,  tous. 

Le  peuple  est  en  suspens  :  ily  a  eu  des  présages. 

ŒNOPS 

Le  grand  vieillard  Tantale  appelle  Jupiter, 
Son  inapaisable  ennemi,  sur  la  maison. 
Dans  le  silence  de  la  nuit  et  le  jour  même, 
A  l'heure  chaude,  on  entend  retentir  l'appel; 
Et  s'il  menace  ou  s'il  implore,  nul  ne  le  sait; 
Mais  tous  ont  peur  de  cette  voix  qui  plane. 


Aujourd'hui  même,  à  la  lumière  de  midi,  beaucoup 
Ont  vu  passer  de  grandes  ombres. 

ŒNOPS 

On  m'a  dit  que  la  Reine, 
Réveillée  ce  matin  par  d'étranges  menaces. 
S'est  levée,  le  front  lourd  de  soucis... 
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ORESTE,  tout  bas 

Et  moi,  j'ai  vu  rôder  la  chienne  noire. 


ELEKTRE 


Retirez-vous,  je  vous  rappellerai,  quand  il  faudra. 

Le   Chœur  s'en  va.  —  Chaque   Ktrophe  est  dite  par  le   chef  d'un 
gn^upe,  comme  un  adieu. 


II 

Le  soleil  brûlant  roule  dans  le  ciel, 

Poursuivant  sa  course  impassible. 

Chaude  de  cet  embrassement 

La  blonde  terre  mûrit  pour  la  moisson  prochaine  : 

O  puisse-t-il  venir  le  jour 

Où  les  épis  nourrissent 

Le  père  et  les  enfants, 

La  mère  et  toute 

La  maison. 

IV 

Mais  si  le  jour  béni  de  l'abondance, 

La  fête  du  nouveau  froment. 

S'il  ne  doit  plus  venir,  le  four 

Où  coule  le  sang  innocent  de  la  vendange 

T'en  saurai  perdre  le  bienfait 

Comme  j'ai  su  l'attendre  : 

ar  ce  qui  est  —  doit  être  : 
4.  tout,  je  dis  : 
'l  le  fallait. 
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I 

Il  fallait  que  la  race  de  mes  rois 

Comme  elle  l'est  dans  les  combats, 

Fût  la  plus  forte  dans  le  crime. 

T&l  le  soleil  mortel,  il  fallait  que  l'amour 

Et  la  haine,  sa  sœur  jumelle, 

Desséchant  ces  cœurs  forts. 

Brûlât  jusqu'à  la  tige 

Où  rien  né  reste 

Qu'Oreste. 

ui 

Oui,  j'ai  dit  :  —  Il  le  faut,  — 

A  tout  ce  qui  arrive. 

Il  n'est  pas  de  puissance. 

Il  n'est  félicité. 

Il  n'est  rien  de  vivant  qui  puisse  se  soustraire 

A  V aiguillon  perçant  du  laboureur  Destin, 

Et  tout  porte  le  joug 

De  la  fatalité. 

Ainsi  donc,  soumets-toi. 

Suis  la  loi  qui  t'est  faite. 

O  roi,  fils  de  mes  rois. 

Toi  qui  portes  le  sceptre  de  l'acte  justicier 

Et  de  la  mort,  Oreste, 

Ha,  je  te  plains!  Je  plains  ton  sort  et  ta  jeunesse, 

Je  plains  les  heureux  jours 

Que  tu  n'as  pas  vécus. 
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ŒNOPS 
Mais,  «  IL  LE  FAUT  )) 

Tu  dois  agir 

Comme  tu  as  dû  naître. 

Croyais-tu  vivre  dans  la  joie  ? 

Tu  ne  la  connaîtras 

Que  si  le  dieu  cruel  veut  que  tu  la  connaisses. 

Résigne-toi. 

An  soleil  rouge 

Vois  la  plaine  : 

Tout  Vespoir  de  l'hiver 

Y  dort  à  la  merci  d'une  heure. 

Ainsi  que  sur  la  mer  riante  des  blés  roux 

La  grêle  est  suspendue, 

Le  secret  de  la  foudre  et  les  f aulx  d'un  orage,  — 

Ainsi  la  maladie, 

La  folie  et  le  mal,  la  misère  et  la  mort 

Pèsent  sur  chaque  tête 

Et  tôt  ou  tard  éclatent. 

Résigne-toi, 

Le  bonheur  n'est  pas  fait  pour  le  fils  de  la  femme. 

Mais  seulement  pour  ceux 

Qui  vivent  dans  le  ciel, 
Et  qui  ne  meurent  pas  : 
Il  n'est  de  joie 
Que  pour  les  dieux. 

Exil  le  Chœur. 


SCENE  III 


Entre  Glaia.  -—  Oreste  s'assied  sur  le  bord  d'une  pierre 

GLAlA 

Elle  est  encore  dans  la  chambre,  avec  le  roi. 

ELEKTRE 

Le  roi  ? 
C'est  le  misérable  que  tu  veux  dire  ? 

GLAIA 

iïlgisthe, 
Oui.  Elle  le  flatte  avec  des  rires  et  des  caresses. 
C'est  l'heure  où  chaque  jour  elle  cherche  à  le  retenir. 

ELEKTRE 

Tu  l'entends  ?    silence  d'Oreste. 

Tu  l'entends  ?  —  Gomme  les  femmes 
A  la  fontaine  rient  en  battant  le  linge, 
En  riant  elle  a  lavé  ses  vices  dans  l'impudeur. 

GLAIA 

Ne  ferme  pas  les  yeux  ainsi,  Oreste;  lu  m'effraies. 
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ELEKTRE 

Tu  ne  sais  :  il  découvre  le  dégoût  et  l'horreur. 
Elle  me  hait,  elle  est  jalouse,  elle  me  livrera 
A  son  bélier  ;  elle  me  mettra  dans  son  lit,  peut-être, 
Pour  y  rester  ! 

GLAIA 

C'est  vrai  :  la  mère  envie  la  vierge, 
A  présent  :  car  elle  est  belle  encore  ;  mais  elle  vieillit  : 
Voilà  le  pis. 

ELEKTRE  secoue  la  tête 

Le  pis  c'est  ce  qu  on  ne  sait  pas  encore. 

GLAIA 

La  vieille  qui  aime  l'homme,  meurt  et  tue  pour  aimer. 

ORESTE 

Vous,  femmes,  sœur,  nourrice,  assez  !  de  grâce,  assez 
Vous  me  déchirez. 

ELEKTRE,  impitoyable 

Tu  dois  tout  savoir,  frère  chéri. 

ORESTE 

Non,  cessez. 

ELEKTRE 

Il  le  faut  :  tu  es  l'homme,  tu  es  l'honneur 
Le  roi  de  la  maison  :  le  corps  sacré  du  père  mort. 
C'est  toi,  toi  qui  dois  être  le  père,  à  ton  tour. 
Sache  donc  tout. 
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ORESTE,  avec  orgueil  et  abattement 
Je  suis  celui-là,  dis-tu  ?  mais  le  suis-je  ? 

Elle  le  presse  de  caresses. 

ELEKTRE 

Tout  en  toi,  tout  t'a  nommé  le  prince,  le  Roi, 

Le  fils  d'Agamemnon  assassiné,  son  image 

Vivante  :  tu  as  ses  yeux;  tu  as  sa  voix  :  lui,  c'est  toi. 

GLAIA 

C'est  vrai.  Si  ta  mère  t'aperçoit  seulement,  la  louve... 

ELEKTRE 

Elle  te  prendra  à  la  gorge,  elle  te  saignera. 

ORESTE 

Ne  parlez  plus  de  ses  torts  envers  moi  :  qui  sait  ma  sœur, 
Qui  sait  s'il  vaut  mieux  y  penser  ?  —  ou  que  j'oublie  ? 

ELEKTRE 

Oublier  ?  Si  tu  le  peux,  moi,  je  ne  puis  pas  :  jamais. 
Je  n'oublierai  ses  crimes,  jamais  I  J'étais  ici,  moi  ! 

ORESTE,  oppressé 

Tu  la  hais  donc  ? 

ELEKTRE 

A  mort. 

ORESTE 

Ha! 
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ELEKTRE 

Pour  le  père  assassiné, 
Qu'il  t'en  souvienne,  ô  mon  frère,  —  et  pour  toi. 

ORESTE 

Laisse. 
Pour  toi,  sa  lille,  n'a-t-elle  pas  été  bonne  mère? 

ELEKTRE 

Elle?  Elle? 

tlemi  rire  amer,  farouche. 

Bonne  mère  ?  Oui,  comme  elle  fut 
Bonne  épouse.  Oui.  Bonne  comme  le  tranchant 
Du  couteau  sur  le  col  de  la  poule  ;  bonne,  bonne 
En  vérité,  comme  la  pierre  que  lance  la  fronde, 
Et  qui  frappe  au  milieu  du  front. 

Même  rire,  plus  ])as. 

Bonne  ?  O,  tu  ignores 
Le  démon  de  l'impudicité  dans  la  femme  altière. 
Depuis  qu'elle  a  trahi,  depuis  qu'elle  a  souillé  la  couche 
Conjugale,  elle  nous  exècre  tous;  elle  n'aime  que  lui, 
Le  complice  de  sa  volupté:  mais  c'est  moi, 
Qu'entre  tous,  entends-tu,  sa  méchanceté  traque. 
Joiu*  et  nuit,  nuit  et  jour,  jour  et  jour,  et  les  ans 
Sur  les  mois,  et  les  mois  sur  les  ans,  elle  m'a  blessée. 
Insultée,  avilie,  elle  m'a  — 

Elle  étoufTe,  et  saisit  la  lète  d'Oreste. 
O  frère,  elle  m'a  tant  humiliée...  Je  n'ai  vécu 
Que  dans  l'espoir  de  ton  retour,  et  lasse  de  t'attendi*e, 
Plus  d'une  fois  j'ai  pensé  à  mourir,  — ou  — 
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ORESTE,  oppressé 
ELEKTRE,  bas,  scandé 

J'ai  médité  de...  la...  tu...er. 


Ou?,, 


ORESTE,  faiblement 

Toi? 

ELEKTRE 

Moi. 

ORESTE 

Toi- 

même  ? 

ELEKTRE 

Moi. 

Coiu't  silence 

GLAIA,  mécontente 


Elektre,  une  lille  parler  ainsi  ?  Non,  je  te  blâme. 

ELEKTRE,  froide  colère 

Elle  m'a  mise  au  bas  bout  de  la  table,  et  m'a  jeté 
Gomme  à  la  chienne  Takhys  les  restes  de  son  mâtin. 

GLAIA,  à  regret 

Elle  l'a  fait,  il  n'y  a  pas  un  mois,  devant  ces  princes 
Étrangers. 

Elektre  roiiûit  violemment. 
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ELEKTRE,  étouffant 

Moi,  ta  sœur  ;  moi,  la  fille  royale, 
Moi! 

GLAIA 

Ne  rougis  plus,  ma  fille. 


ELEKTRE 


Oui,  le  temps  d'une  autre  pourpre 
Est  venu,  de  la  pourpre  que  donne  l'arbre  des  veines. 

GLAIA 

Ah,  l'on  se  répétait  :  En  vérité,  est-ce  bien  là 
La  fille  de  ce  Roi  qui  commandait  aux  Rois  ? 

ELEKTRE 

J'étouffe... 
Glaïa,  je  te  défends...  Ha,  j'ai  frémi  de  rage, 
EUem'a... 

ORESTE,  bas 

Qu'a-t-elle  fait  encore  ? 

ELEKTRE,  lentement 

Elle  m'a... 
Non,  rien.  O,  tu  ne  sais  pas,  Oreste,  ce  que  c'est 
Qu'une  mère  haineuse  pour  une  fille  qui  grandit, 
Qui  souffre  —  et  qui  la  hait. 

Court  silence,  puis  avec  explosion. 
Jamais,  jamais,  je  ne  pardonnerai,  ma  mçre  \ 
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Elle  m'a  tenue  sous  le  talon,  et  elle  m'a  mise 

Sous  le  pied  fendu  de  son  bouc  ;  elle  m'a  plus  salie 

Que  je  ne  me  gardai  pure  :  elle  m'a  dénaturée. 

J'ai  compté  les  saisons  sur  les  heures  de  l'esclavage. 

Jamais,  je  ne  lui  pardonnerai  :  et  même  vengée, 

Je  ne  lui  j)ardonnerai  pas.  Quelleest  la  mort,  quel  est 

Le  coup  qui  venge  tout  le  cours  du  passé  ?  O,  la  mort 

Ne  dure  qu'un  instant,  et  moi  pendant  près  de  dix  ans, 

Va,  j'ai  été  inexpiablement  humiliée. 

ORESTE,  douloureux,  effrayé 

Cruelle,  comme  tu  l'es  !  Elektre,  et  atroce. 

ELEKTRE,  durement 

En  ce  cas  je  suis  la  fille  de  ta  mère. 

Ils  se  regardent  dans  les  yeux. 

GLAIA 

MafiUe!... 

ORESTE 

Ton  âme  est  comme  le  couteau  tiré. 

GLAIA 

Mon  fils  !... 

ELEKTRE 

Plonge  le  tien  jusqu'à  la  garde  au  fourreau  qu'il  réclame. 

ORESTE 

Ha,  vierge,  Se  peut-il  que  tu  saches  haïr  ainsi  ? 


46 


ACTE   PREMIER 


ELEKTRE 

La  haine  croît  sous  l'offense  comme  les  joncs 
Du  marais  sous  la  pluie. 

GLAIA 

La  vierge  n'a  pas  allaité. 

ELEKTRE,  durement 

O  esclave,  la  vierge  a  le  tranchant  amer 

Du  roseau  vieilli  dans  l'hiver  empesté  de  la  mare. 

Soudain  émue 

Mais  qn'as-tu  donc,  Oreste  ?  Pourquoi  te  penches-tu  ? 
Nourrice  ! 

ORESTE,  défaillant 

Quoi  ?...  faudra-t-il  que  je  la  tue  ?  Moi  ?  Ha 

Horreur.  Il  tombe  évanoui. 

GLAIA 

Hélas,  hélas,  jamais  il  ne  pourra. 

ELEKTRE,  iiTitée,  soutenant  Oreste 

Tu  mens,  c'est  la  fatigue  ;  c'est  la  douleur.  Va,  cours 
A  la  source,  puise  de  l'eau,  fais  vite. 

Silence.   —   Glaïa  s'éloigne.   —    Elektre   contemple   son  frère,   elle 
lui  prodigue  de  silencieuses  caresses. 

Iniquité  des  dieux! 
Frère,  tète  chérie,  tout  mon  espoir,  toute  ma  vie,' 
Mon  royaume  et  mes  noces...  R'ouvre, 
R'ouvre  les  yeux  !...  Tu  ne  faibliras  pas  ; 
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Non,  ton  front  me  l'assure...  O  dieux  cruels... 

Que  sommes-nous?  des  fourmis  sous  vos  pieds  méchants,  des  verî 

Que  vous  vous  amusez  à  écraser,  un  jeu  pour  vous... 

Me  rendez-vous  un  frère  et  la  vie  pour  me  les  ôter?... 

Tu  ne  peux  pas  faiblir,  et  me  trahir  ainsi. 

Tu  es  lier  ;  tu  seras  fort  ;  tu  es  né  pour  cet  acte. 

Reviens  à  toi,  mon  frère,  il  le  faut. 

Glaïa  rentre.  Elle  porte  de  l'eau  dans  une  écuelle. 
Donne  ! 

GLAIA 

Laisse-moi  faire:  sur  le  front,...  sur  le  cou,...  sur  les  tempes. 


ELEKTRE,  tendre 

Ha,  il  r'ouvre  les  yeux. 

ORESTE 

C'est  toi,  Elektre?  C'est  donc  vous?... 

GLAIA 

Mon  enfant,  mon  enfant  bien  aimé,  mon  fils. 

ORESTE 

Ha 

Ne  le  dis  pas...  Un  fils  ?  Ne  me  rappelle  pas  ma  mère. 

GLAIA 

La  chèvre  se  réjouit  de  son  chevreau. 

ORESTE,  ferme 

J'ai  cédé  à  la  chaleur,  au  soleil. 
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ELEKTRE 

Je  l'avais  dit  ! 
Mais  tu  es  fort. 

ORESTE 

Je  suis  fort.  Tu  baises  mes  mains,  Glaïa  ? 

GLAIA 

Elles  sont  si  froides  ! 

ELEKTRE,  avec  joie 

Il  va  les  plonger  dans  le  feu. 

GLAIA,  triste,  avec  inaportance 

Laisse-le  se  faire  à  l'idée  terrible,  Elektre. 

Vois-tu,  il  est  tendre  :  c'est  un  enfant  comme  il  y  en  a  peu... 

Tu  ne  le  connais  pas  comme  moi. 

ELEKTRE 

Ha,  linis. 

ORESTE 

Je  ne  suis  pas  changé  pour  toi,  bonne  nourrice,  dis, 
Nourrice  douce  comme  le  lait  ?  Maintenant, 
Je  suis  homme. 

GLAIA 

f 

Homme,  certes,  et  le  plus  beau  de  tous. 
C'est  moi  pourtant  qui  t'ai  fait  ce  que  tu  es,  mon  Oreste.        .. 
Plus  d'une  fois,  enfant,  lu  m'as  mordu  le  sein, 

49 


Elektre  et  Oreste 


Et  comme  tu  tirais!  j'ai  senti  tes  premières  dents, 
Tes  petites  dents  de  chien,  pousser  sur  ma  chair. 

ELEKTRE 

Ne  vas-tu  pas  finir?  Veux-tu  qu'il  ne  parle  qu'à  toi? 

GLAIA 

Et  comme  tu  riais!  je  glissais  le  petit  doigt 

Entre  tes  lèvres  molles,  et  tu  ne  pouvais  plus  boire. 

C'est  ainsi,  mon  enfant,  à  Elektre 

Vois-tu,  il  ne  faut  pas 
Les  laisser  mordre. 

ELEKTRE 

Tais-toi. 

GLAIA,  froissée     4, 

Je  dis  la  vérité. 

ELEKTRE 

Frère,  à  quoi  songes-tu?  peut-être,  attends-tu  l'heure? 

GLAIA 

Tout  enfant,  il  était  ainsi,  lorsque  je  le  lavais. 

ELEKTRE 

Ne  vas-tu  pas  cesser  de  bavarder,  dis-moi,  nourrice? 
Ne  sais-tu  pas  qu'ici  il  y  va  de  la  vie? 
Aide-nous  et  tais-toi. 
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ORESTE,  sombre  et  contraint 

Va,  chère  vieille,  obéis. 

court  silence 

Que  tout  ce  que  je  sais,  cpie  tout  ce  que  j'ignore 
M'enchaîne  à  l'action  :  je  suis  peut-être  libre  encore? 
Parle,  Elektre  :  raconte-moi  l'horreur  après  l'horreur. 
Je  n'attends  rien  de  mieux  :  j'écoute  :  ne  me  cache  rien. 

ELEKTRE 

Je  te  dirai  tout;  et  même  si  tu  ne  l'avais  pas  voulu. 
J'aurais  tout  dit  jusqu'à  trois  fois,  et  tu  devrais  m'entendre. 

ORESTE 

Je  suis  venu  'pour  tout  savoir,  et  pour  conclure,  ensuite. 

ELEKTRE 

Depuis  sept  ans,  le  flot  de  l'amertume  monte. 
J'étoufl'e.  Que  de  fois,  dans  ce  torrent  de  boue 
J'ai  cru  perdre  pied  :  pareille  à  celle  qui  se  noie. 
Alors  je  criais,  —  ah  toujours  vers  toi,  frère  chéri* 
Tu  ne  sais  ce  qu'elle  a  fait. 

ORESTE,  tressaUlant 

Qui,  elle? 

ELEKTRE 

Elle.  Le  premier  crime 
Tu  ne  l'ignores  pas  ;  pourtant  tu  ne  sais  pas  la  suite. 
Quand  Agamemnon  est  tombé,  elle  n'a  pas  encore 
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Été  satisfaite  :  elle  s'est  acharnée;  la  hache 
En  main  elle  l'a  mutilé;  elle  l'a  souillé; 
Elle  l'a  bafoué;  elle  — 

ORESTE 

Avec  l'autre? 

ELEKTRE 

Avec  lui, 
L'imposteur  couronné,  le  plus  vil  mendiant  du  sceptre. 
Ha,  tu  n'étais  plus  là,  enfant,  pour  déplorer  la  mort 
Du  père;  j'ai  dû  rendre  pour  toi,  les  honneurs  au  tombeau. 
Tu  n'étais  pas  là,  toi,  le  fils;  et  moi  seule  ai  tout  fait 
En  me  cachant,  comme  autrefois  elle-même,  la  nuit. 

ORESTE 

Tu  rougis? 

ELEKTRE 

J'ai  rougi  tant  de  fois.  Désormais 
J'ai  honte  d'être  femme  pour  toute  la  vie  :  le  soir, 
Je  partais  les  offrandes,  en  pleurant,  sur  la  terre. 

GLAIA 

Jamais  elle  n'y  a  manqué.  Sa  mère  riait  d'elle. 

ELEKTRE 
O,  je  la  hais...  geste  d'Oreste. 

Mais  je  te  dirai  tout. 
J'ai  vécu  dans  un  coin  comme  une  chienne  méprisée, 
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Solitaire,  en  orpheline  de  la  mort,  moi  si  jeune! 

Elle  m'a  sépai^ée  de  mes  compagnes  et  tenue 

Comme  en  prison  dans  le  palais  :  Si  jeune,  ha  — 

Je  n'ai  point  ri,  et  je  n'ai  pas  chanté;  jamais 

Je  n'ai  connu  la  joie  des  danses  avec  celles 

Démon  âge;  et  jamais  les  yeux  des  jeunes  hommes, 

Jamais  je  n'en  reçus  la  promesse  d'amour, 

L'espoir  délicieux  qui  précède  les  noces. 

Mon  cœur  s'est  nourri  de  sanglots  ;  j'ai  dormi  dans  les  larmes; 

Et  j'ai  dû,  sur  mes  lèvres,  étouffer  jusqu'à  mes  cris. 

GLAIA 

Elle  a  souffert,  elle  a  beaucoup  souffert  ;  crois-le,  Oreste. 

ELEKTRE 

O,  je  la  hais! 

GLAIA 

Ta  mère  cependant. 
Tu  ne  dois  pas  le  dire,  ma  fille. 

ELEKTRE 

Je  la  hais,  je  la  hais. 
Elle  m'a  fiancée  à  l'humiliation,  moi. 
Moi,  —  elle  a  voulu  me  marier  à  un  vassal. 
Ignoblement. 

ORESTE 

Quoi? 

ELEKTRE 

Oui.  Dis-le-lui,  nourrice. 
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GLAIA 

Tous  deux,  elle  vous  a  vendus  à  sa  honte  d'amour 
Gomme  deux  chevreaux  nouveau-nés  à  un  berger  galeux. 

ELEKTRE 

Elle  veut  anéantir  la  race,  —  ou  la  rendre  esclave. 

ORESTE,  pâle,  balbutiant 

Dis,  dis-moi  son  nom,  dis-le, 

ELEKTRE 

Son  nom? 

ORESTE 

Le  nom  du  vassal. 

ELEKTRE,  elle  l'embrasse 

Plus  tard.  Ce  n'est  pas  lui  qu'il  faut  tuer,  vengeur  chéri. 

ORESTE 

Et  qui,  tuer? 

ELEKTRE,  bas,  demi-sourire 

Tu  le  sais  bien  ;  elle.  Elle  seule. 

GLAIA 

Elektre,  tu  as  tort;  tu  parles  mal,  ma  fille. 

ORESTE 

O  malheureuse...  Et  moi,  malheureux  que  je  suis. 
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GLAIA 

Mon  fils,  tu  n'es  donc  revenu  dans  tes  demeures, 

Que  pour  pâtir  déplus  grands  maux?  Certes,  il  est  bien  vrai: 

Comme  les  poussins  sortent  de  l'œuf,  le  duvet  humide. 

Vous  êtes  nés,  pauvres  enfants,  mouillés  de  larmes, 

Et  pour  souffrir. 

ORESTE 

Mouillés  de  sang,  trempés. 

GLAIA 

Hé,  s'il  le  faut, 
Saignez-le,  le  brigand;  saignez-le  comme  un  porc. 
Punis-le,  tu  le  peux  :  C'est  lui  qui  t'a  volé 
Ton  père,  ta  mère,  ton  palais  et  tous  tes  trésors 

ORESTE    à   Elektre 

Parle  de  lui. 

ELEKTRE 

11  engraisse,  le  misérable, 
Et  il  s'épanouit  :  il  est  au  faîte,  il  ne  craint  rien. 
Il  vit  dans  le  faste;  notre  pouvoir,  il  l'a. 
Il  tient  tes  richesses,  Oreste;  il  a  la  joie  de  l'or. 
Il  la  manie;  elle  lui  rit  :  il  est  le  maître. 

ORESTE,  entre  ses  dants 

O,  le  tuer  dix  fois,  et  mille  fois  dix  fois, 

Et  dix  mille  fois  mille.  O,  je  lui  arracherai 

Goutte  à  goutte,  des  entrailles,  tout  le  sang  qu'il  m'a  pris 
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Et  le  sang  de  mon  père,  et  le  sang  de  mon  or. 
O,  je  voudi'ais  pièce  à  pièce  lui  retirer  la  chair 
De  mon  pouvoir  qu'il  a  volé,  et  jour  à  jour  la  chair 
De  ma  vie  en  exil,  de  mes  douleui'S,  de  tes  douleurs 
Aussi,  Elektre  ! 

ELEKTRE,  l'embrasse  avec  passion 

Sois  béni,  toi  qui  es  le  vengeur. 
Mais  pourtant,  n'oublie  pas  ;  rappelle-toi,  mon  frère  : 
Lui  d'abord  ;  mais  elle,  ensuite.  Et  elle,  i^lus  que  lui. 

GLAIA,  mécontente 

Crains  ce  crime. 

ELEKTRE 

Non  !  Le  crime  suit  le  crime,  comme  une  ombre. 
Tous  les  deux,  qu'ils  meurent. 

Elle  montre  le  tombeau. 

Celui-là,  qui  seul  a  droit  sur  nous, 
Le  veut  :  il  le  veut,  lui,  qui  nous  appelle  sous  le  tertre 
Depuis  sept  ans,  —  sept  ans,  ô  constellations  fidèles  ! 
Quand  j'ai  prié  le  mort  pour  les  enfants  qui  l'aiment. 
Il  a  dit  :  —  Qu'ils  meurent  tous  les  deux  ! 
Et  :  —  Qu'ils  meurent  de  votre  main.  Je  suis  mort  de  la  leur. 
Comme  tu  pâlis,  ô  mon  frère  ? 

ORESTE,  voix  rauque  et  faible 

Ce  n'est  rien. 

GLAIA 

La  sueur  coule  de  son  front.  Laisse-le  respirer. 
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ORESTE 

Dis  tout. 

ELEKTRE 

Vois  ici  la  sueur  rouge  des  pierres, 
Nourrice.  Ce  sang  répandu  que  rien  ne  rachète, 
Il  crie  sur  le  seuil.  J'ai  imploré  :  le  justicier 
Un  jour  devait  paraître. 

ORESTE 

Il  est  venu  :  un  assassin. 

ELEKTRE 

Un  assassin  ?  Le  très  saint  meurtrier,  le  fer  sacré 
Que  mérite  le  meurtre  :  point  de  crime  contre  le  crime. 

GLAIA 

Elle  dit  vrai  :  tu  viens  au  nom  des  immortels,  c'est  sûr. 

ORESTE 

La  mort  paie  la  mort,  comptant. 

ELEKTRE,  toujours  grave 

Le  sang  lave  le  sang. 
Bénie  est  la  vengeance.  L'oubli  seul  est  impie. 

ORESTE 

Où  priais-tu  les  dieux  de  faire  surgir  le  vengeur  ? 

ELEKTRE 

Aux  autels  de  cette  maison,  la  honte  et  la  terreur. 
Les  morts,  jour  et  nuit,  gémissent  à  la  porte.  Tue-les. 
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Ou  bien  tue-moi,  et  va  toi-même  te  livrer. 

Aussi  longtemps  que  l'immuable  pôle 

Fera  tourner  le  ciel  sur  le  pivot  de  son  doigt,  elle 

Et  lui,  tu  devras  les  tuer  tous  les  deux,  —  lui  et  elle. 

ORESTE 

C'en  est  fait  :  le  vent  souffle  des  cœurs  en  délire. 
La  vague  de  la  violence  est  soulevée. 
Le  bateau  du  malheur,  avec  sa  cargaison  de  crimes, 
Peut  accoster. 

GLAIA,  timide 

Va,  mon  fils,  éj)argne  ta  mère. 

ELEKTRE 

N'épargne  pas  la  louve  impure  qui  nourrit  son  loup 
Avec  la  chair  de  ses  petits. 

GLAIA,  à  regret 

Tu  ne  sais  pas 
Ce  que  c'est  que  l'amour  dans  une  femme  qui  vieillit. 

ELEKTRE 

Leur  vilenie  perd  la  couronne  et  la  perdra, 

Sache-le  :  le  saint  respect  d'autrefois  n'est  plus  ; 

On  murmure  :  Mycènes  gronde,  esclave  de  deux  femmes. 

GLAIA 

On  ne  veut  plus  servir  le  bouc  chargé  de  graisse* 
Egorge-le,  reprends  ton  bien,  sauve  ta  race. 
Mais  respecte  ta  mère. 
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ELEKTRE 

Misérable  !  Ils  ne  font  qu'un. 
Ensemble,  ils  ont  péché  ;  ils  triomphent  ensemble  ; 
Qu'ils  meurent  accouplés  ;  ils  sont  heureux  impudemment. 
Le  sais-lu  bien  ?  Tandis  que  nous  pleurons  sur  un  tombeau, 
Ils  attendent  ta  mort  et  la  mienne,  les  insolents  1 
Ils  l'espèrent.  Enfin,  —  toi,  nourrice,  dis  le  contraire, 
Si  tu  l'oses,  —  l'eût-elle  pu,  à  son  infâme 
Elle  m'aurait  livrée. 

ORESTE,  rauque 

Qui? 

ELEKTRE,  exaspérée 

Elle,  eUe  !  à  lui  ! 
A  son...  Elle  s'ain'ête. 

ORESTE 

Roug-is,  ma  sœur,  rougis.  Mais  il  faut  tout  me  dire. 

ELEKTRE 

Tu  ne  l'ignores  pas,  Glaïa,  toi  qui  secoues  la  tête. 
Le  misérable,  un  soir,  a  mis  la  main  sur  ma  poitrine» 
Ivre,  il  a  déchiré  le  lin  sur  mon  épaule,  et  moi 
Je  l'ai  mordu  au  pouce. 

GLAIA 

Il  a  crié.  Elle,  non. 
Mais  selon  moi,  ta  mère  n'y  a  été  pour  rien. 
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ORESTE 

Il  a  osé  ? 

ELEKTRE 

Que  n'oseraienl-ils  pas  ?  Oh,  mon  Oreste, 
Si  tu  avais  tout  vu... 

ORESTE 

Non,  ne  parle  plus,  ii  crie.  Et  il  vit! 

ELEKTRE,  avec  lenteur  pleine  de  force 

Elle  aussi,  elle  vit. 

Comme  la  vénération  invincible  du  peuj)le, 

Qui  n'en  eût  pas  cru  d'avoir  à  blâmer  les  maîtres, 

A  iini  par  céder,  —  ainsi  le  respect  de  la  mère 

Est  mort  à  jamais  dans  la  fille,  et  tout  amour. 

J'ai  horreur  d'elle,  mon  frère.  Je  hais  sa  vue  ; 

Je  hais  sa  voix  ;  je  ne  veux  plus  qu'elle  me  touche. 

Je  hais  les  aliments  qu'elle  porte  à  sa  bouche. 

Je  frémis  de  dégoût  à  chacun  de  ses  pas. 

Je  la  hais  dans  sa  vie  et  même  dans  sa  mort. 

Car,  je  suis  pure,  moi,  que  cette  impure  outrage. 

Ce  tertre  m'est  témoin  :  je  la  hais  sans  remords, 

Et  je  la  frapperai,  si  tu  ne  frappes  pas. 

Ensuite,  que  je  meure!  Court  silence.  Et  je  rirai,  alors  ! 

GLAIA,  mécontente 

Une  mère,  une  mère  !...  Quoi  qu'elle  ait  fait,  poui'tant. 
Que  sa  fille  l'excuse  avec  bénignité. 

60 


ACTE    PREMIER 


ORESTE 

Mon  cœur  engourdi  comme  un  rocher  pèse  à  ma  poitrine. 

ELEKTRE 

Ensuite,  que  je  meure  !  El  je  mourrai  heureuse, 
Faisant  offrande  de  ma  vie  en  dédicace 
Au  salut  de  la  race,,  et  à  l'expiation. 

Avec  colère. 
Oreste,  tu  la  plains,  je  le  vois...  Oh,  il  la  plaint  ! 
Il  le  peut  !  Mais  enfin,  que  te  faut-il  de  plus  ? 
Elle  a  les  mains  en  sang  ;  tout  est  impur  en  elle,  tout. 
Elle  est  l'afifront  vivant  de  la  piété,  un  soufflet 
Sur  la  joue  de  la  justice  qui  frappe  et  qui  absout. 
Ici  foulée  aux  pieds.  L'ineffaçable  vin  du  meurtre, 
Elle  l'a  dans  les  yeux,  elle  l'a  sur  les  lèvres. 
Mais  moi,  je  porte  la  rougeur  d'une  autre  i)ourpre. 
Je  suis  vêtue  d'un  incendie,  je  suis  ceinte  du  feu 
De  la  vengeance  qui  me  briile  :  depuis  sept  ans, 
Le  soleil  de  l'affreux  jour  ne  s'est  pas  couché  pour  moi. 
Et  comme  eux  dans  le  trésor  de  leur  abomination. 
Je  vis  dans  le  reflet  sanglant  qu'il  fait  à  ma  misère. 

ORESTE,  désespéré 

O  passé,  passé  !...  Une  heure,  une  heure  inexpiable. 
Une  heure  inexpiée,  —  une  heure  !  Et  c'en  est  pour  jamais. 
Elektre  se  jette  à  ses  genoux  et  l'embrasse  étroitement. 
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ELEKTRE 

Non,  non,  c'est  moi  qui  porte  le  passé,  moi  malheureuse, 

Qui  ai  vécu  pour  soustraire  les  jours  à  la  nuit  noire 

De  l'oubli  :  mes  larmes  et  mes  prières  ont  figé 

Le  sang  paternel  dans  la  terre  paternelle, 

Gomme  les  veines  du  marbre,  là,  sur  l'autel  '     " 

De  la  commémoration. 

ORESTE,  penché  sur  elle,  comme  un  hurlement  bas 

L'invincible  horreur  d'agir,  — 

Et  l'invincible  élan  à  l'action. 

Ho,  je  te  retrouve,  séculaire  épouvante 

De  ma  maison,  de  la  contré*  et  de  toute  la  race. 

A^amemnon,  mon  père,  toi,  le  chef  des  armées, 

Toi,  si  fort,  toi,  vaillant,  le  soir  de  ton  retour. 

Quand  tu  as  reconnu  la  porte  et  les  lions, 

Quand  tu  as  mis  le  pied  sur  la  première  marche 

Et  fait  le  premier  pas  dans  l'antre,  au  lieu  terrible. 

Tu  tremblais,  je  le  sais.  Et  tu  vois  si  je  tremble. 

ELEKTRE 

Tu  es  là  maintenant,  mon  Oreste.  Je  t'ai  ! 

Tout  sera  réparé.  Image  sacrée  de  l'espoir. 

Tout,  pour  moi,  tout  revit  depuis  que  je  te  vois  :  je  ris, 

Je  ris.  Tout  sera  réparé.  Réjouis-toi. 

ORESTE 

Je  tremble.  Je  dis,  —  je  tremble. 
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ELEKTRE 

Arme-toi  !  A  nous,  à  toi,  la  victoire  et  la  vie. 

Oreste,  le  droit  est  pour  toi  :  tu  seras  le  plus  fort. 

Tiens,  je  ris,...  ha,  laisse-moi  rire  de  joie. 

Dans  tes  yeux  terribles,  mes  yeux  découvrent  le  bonheur. 

Sois  de  fer,  seulement  !  Ton  cœur  soit  de  granit  ! 

ORESTE,  la  x^epousse  avec  violence 

Ma  sœur  ?  tu  ne  l'es  pas. 

Elektre  se  relève  au  désespoir. 

ELEKTRE 

Ha,  il  a  peur.  Malheur  à  moi. 

ORESTE 

Non.  Je  n'ai  pas  peur  de  ce  que  tu  crois. 

Court  silence, 
très  bas. 

Mais  ne  vois-tu  pas  comme  je  souffre  ?  — 
Je  me  décide. 

ELEKTRE 

Tu  l'as  donc  résolu  ? 
Tu  y  avais  pensé  ? 

ORESTE 

Sans  quoi  serais-je  ici  ? 

ELEKTRE 

Je  t'ai  tant  appelé... 
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ORESTE 

'  Ah,  si  j'y  ai  pensé? 
Douceur  de  ■vdvre,  aurore  !  Enfant,  je  n'y  songeais  pas. 
Puis  un  jour  s'est  levé,  où  mon  nom  a  sonné 
Dans  mon  àme,  comme  une  pierre  contre  un  bouclier. 
Un  cri  de  fureur  a  retenti,  qui  m'a  réveillé. 
Mon  nom,  ton  nom  aussi,  Elektre,  et  celui  — 

ELEKTRE 

Celui?  Je  ne  t'entends  pas. 

ORESTE 

Celui  du  père. 
Et  depuis,  tout  a  été  dit. 

ELEKTRE 

Je  t'ai  tant  appelé... 

ORESTE,  a})Sorbé 

J'étais  dans  mon  lit,  et  je  ne  pouvais  dormir. 

Ce  soir-là,  il  pleuvait;  le  rouge  vent  du  nord 

Secouait  les  grands  chênes,  comme  un  maître  très  dur 

Secoue  les  esclaves  par  le  bras.  J'étais  triste, 

Et  je  songeais,  —  je  songeais  au  beau  royaume  d'Argos 

Et  — 

ELEKTRE 
Et? 
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ORESTE 

Et  à  mon  père  mort. 
Alors  une  voix  a  murmure  dans  mon  cœur; 
Puis,  peu  à  peu,  elle  a  crié,  menaçante  et  si  fort 
Qu'à  jamais  je  l'entends  :  —  Oreste!  Oreste!  Or  este! 

ELEKTRE 

O,  tu  m'as  entendue. 

ORESTE,  comme  s'il  écoutait 

Oreste  1  — 
Je  tremblais  ainsi  :  c'était  l'hiver  ;  j'avais  froid  au  ventre... 
Oreste  !  —  Et  cette  voix  de  feu  brûlait  mes  tempes. 
Depuis,  la  tête  me  fait  mal.  Et  j'écoutais 
Hurler  le  vent  du  nord;  et  je  suais  d'angoisse. 
Tout  s'est  fait,  tout  s'est  décidé  cette  nuit-là. 

ELEKTRE 

Et  tu  hésites,  aujourd'hui  ? 

ORESTE 

Destin,  destin  cruel... 
Mais  moi,  Elektre,  moi,  je  n'étais  pas  fait  pour  cette  œuvre. 

ELEKTRE 

Tu  voudrais  reculer  ?  Tu  ne  le  iDourrais  pas  :  Ou  fuis  ! 
Fuis  alors,  si  tu  l'oses,  et  abandonne-moi. 
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ORESTE 

J'aime  la  vie,  j'aime  le  soleil,  j'aime  la  lumière, 
Hélas!  et  j'amasse  les  ténèbres  sur  moi. 
O  malheureux,  l'épouvantable  don  m'a  été  fait 
De  rendre  l'amère  justice.  Puis-je  fuir  ? 

ELEKTRE 

Toi? 

ORESTE 

Mais  comment  ?  Qui  peut  se  laver  de  lui-même? 
Rejeter  sa  pensée  ?  Se  dépouiller  enfin  de  soi? 

ELEKTRE 

Du  sang  d'Agamemnon  tu  ne  pourras  vider  tes  veines. 

ORESTE 

Combien  j'aimais  le  joiu*,  le  baume  du  réveil! 
Et  maintenant,  la  profonde  horreur  est  mon  lit  : 
Je  ne  le  quitte  plus  sous  les  draps  des  ténèbres. 
Là,  qui  s'est  couché  une  fois,  jamais  plus  ne  se  lève. 

GLAIA,  émue  aux  lai'mes 

Quel  soupir  déchirant  !...  Mais  — 

Elle  s'arrête  intei^dite,  Oreste  s'est  baissé.  Il  gratte  la  teiTC,  et 
s'en  met  dans  la  bouche. 

ORESTE,  presque  hagard 

Terre,  qui  sues  le  sang,  pain  de  mort,  je  te  mange. 
Empoisonne  mon  cœur,  ô  froment  de  forfaits. 
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Taris  en  moi  la  source  de  l'humanité  ;  dessèche 
Dans  mes  os  la  moelle  de  la  pitié  ;  tourne  en  venin 
Jusqu'à  mes  bonnes  larmes,  jusqu'à  la  palpitation 
De  mes  paupières  sur  mes  yeux  :  car  je  suis  né,  hélas. 
Pour  des  crimes  sans  nom  et  pour  que  je  les  venge. 

Œnops  entre.  Il  accourt  avec  une  pai'tie  du  chœur. 
ŒNOPS 

Elektre,  et  toi  aussi,  prenez  garde  :  le  roi  iîlgisthe 
"Va  sortir  du  palais.  Viens  avec  nous,  Oreste  : 
Confondu  dans  nos  rangs,  on  ne  pourra  te  reconnaître. 

ORESTE 

J'ai  compris  la  terre  fatale,  et  le  roc  de  Mycènes 
Semblable  à  la  face  des  dieux  :  l'Acropole  de  sang 
Aussi  est  Destinée,  et  le  meurtre  un  Destin 
Vêtu  de  pourpre.  Pourquoi,  dis,  luttes-tu?  Pourquoi, 
Oreste?  Tu  es  l'ablette  que  l'aveugle  impassible 
Pêche  ici,  au  jour  dit,  à  l'hameçon  de  la  vengeance, 
A  l'appât  de  l'action  :  ne  résiste  plus  !  Va,  tombe  : 
Précipite-toi  dans  l'horreur  qui  te  tente,  l'horreur 
Faite  pour  toi,  fait  pour  elle.  L'abîme  est  sourd,  l'abîme 
Est  muet,  l'abîme  est  taciturne  :  mais  le  dernier  mot 
Est  toujours  à  l'abîme. 

ELEKTRE,  l'entraînant 

Viens. 
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iiêi^ 
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SCENE  I 


Le  Chœur  est  rangé  dans  le  fond,  derrière  le  tombeau. 

Oreste  perdu  au  dernier  rang. 

Elektre  et  la  nourrice  portent  des  fleurs  sur   e  tertre. 

iEGisTHE  s'avance,  suivi  de  quelques  esclaves  chaînés  d'amphores. 


^GISTHE 

Porte  ces  dons  de  vins,  de  froment  et  de  viandes 

Aux  prêtres  de  mes  dieux  :  demain,  j'irai  moi-même  au  temple, 

Les  mains  j)Ieines  de  présents  et  des  plus  riches  offrandes. 

Annonce-les,  esclave;  j'y  veux  être  dès  l'aube, 

Pom'  recueillir  la  prime  fleur  de  la  reconnaissance. 

Pareils  à  nos  amis,  les  immortels  veulent  être  comblés. 

Vous,  gardiens  des  tombeaux,  ce  soir,  si  le  vieux  roi  d'Athènes 

Dort  sous  mon  toit,  hôte  de  la  maison,  je  ne  dois  pas 

Vous  oublier  :  vous  aurez  part  aussi  à  ce  festin. 

Il  faut  vous  réjouir  de  ce  qui  réjouit  vos  maîtres. 

Vous  savez  comme  moi  ce  qu'on  dit  :  dans  son  exil. 

Le  maladif  Oreste  est  mort,  ou  va  bientôt  mourir. 

Les  dieux  l'ont  condamné,  puisqu'ils  lui  refusent  de  vivre. 

Elektre,  je  m'étonne  que  tu  ne  pleures  pas. 
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ELEKTRE 

Pas  devant  toi,  tu  te  plais  trop  à  voir  couler  mes  larmes. 
Tu  te  repais  des  douleurs  que  tu  causes,  je  le  sais. 

^GISTHE 

Non  :  mais  je  suis  heureux  du  bonheur  qui  m'arrive. 
Ton  cœur  farouche  est  celui  d'une  fille  qui  n'a  pas  aimé. 

ELEKTRE 

D'une  fille  orpheline.  Et  ton  humeur  joyeuse  est  celle 
De  l'honnête  homme  à  qui  tout  réussit  :  pense  à  la  fin. 

^GISTHE  sourit 

Je  pourrais  te  punir  :  je  suis  le  maître  ;  mais  je  ris 
De  ta  haine  impuissante  :  j'admire  même  ta  rancune. 
Car  tu  es  belle,  Elektre. 

ELEKTRE 

Ecoute,  Or  este  !  Entends  le  cri 
De  ta  sœur  :  je  t'appelle  du  fond  noir  de  l'enfer  :  écoute  ! 

^GISTHE 

11  n'est  plus  temps  de  compter  sur  ton  frère  :  il  est  mort. 
Sans  doute...  Mais  toi,  qui  dois  ce  soir  prendre  place  au  banquet. 
Quitte  ces  vêtements  de  deuil;  car  la  lyre  à  la  main, 
Tu  chanteras,  —  ta  voix  est  belle,  —  en  l'honneur  de  notre  hôte. 

ELEKTRE 

Je  ne  le  ferai  pas  :  Je  maudirais.  Si  la  maison. 
Désormais,  est  à  toi,  mon  âme  et  mon  souffle  me  restent. 
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^GISTHE 

Tu  le  feras.  Ma  maison  est  la  tienne.  Quant  à  moi, 

Je  pense,  Œnops,  à  conjurer  jusqu'au  souvenir  même 

D'un  passé  qui  n'est  plus  :  ici,  vous  avez  trop  vécu, 

Tous  et  moi  aussi  iDcut-être,  clans  un  regret  soui'nois, 

Rongeant  cette  racine  amère  qui  donne  l'insomnie, 

Et  agace  les  dents.  Moi-même,  grâce  à  vous,  je  vois 

Mes  nuits  hantées  d'ombres  funestes.  J'ai  résolu 

D'écarter  tout  souci  :  pleurent  les  enfants  et  les  femmes, 

Sans  oser  prendre  leur  parti  d'une  action  parfaite  ! 

Soit  !  C'est  à  l'homme  d'imiter  les  dieux  très  calmes, 

Et  d'en  suivre  l'imperturbable  exemple  :  Que  sommes-nous, 

Si  nous  ne  sommes  pas  capables  de  la  joie  ? 

Œnops,  tu  porteras  des  libations  au  tombeau 

De  l'ancien  Roi. 

ŒNOPS 

De  qui  dis-tu  ? 

^GISTHE 

D'Agamemnon. 

ŒNOPS 

-^gisthe,  tu  es  le  souverain,  et  tu  as  le  pouvoir. 
Mais  un  tel  acte  est  sacrilège. 

^GISTHE 

Il  ne  l'est  pas.  Il  me  sert. 
Devant  son  lit,  la  reine  a  vu  passer  une  ombre 
Irritée  et  sanglante  :  il  convient  donc  de  Fapaiser. 
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ŒNOPS 

Tu  ne  le  saurais  pas  ;  tu  ne  peux  que  la  courroucer. 

^GISTHE 

Pourquoi  ?  —  Si  l'ancien  roi  n'est  plus,  c'est  (ju'il  dut  plaire 

aux  dieux 

Qu'un  autre  en  prît  la  place.  Demain  tu  porteras  l'offrande, 

Œnops  ;  tu  feras  la  libation  pour  nous. 

ŒNOPS,  timide 

Maître, 

Ne  l'attends  pas  de  moi. 

^GISTHE 

Je  l'attends,  et  je  te  l'ordonne. 
Pourqpioi  me  regardes-tu  toujours  avec  tant  de  haine, 
Eiektre? 

ELEKTRE 

Parce  que  je  te  hais.  N'approche  pas. 

^GISTHE  sourit 

Haïs-moi  donc  :  si  pour  regards  ils  avaient  des  couteaux, 
Tes  yeux  m'auraient  tue. 

ELEKTRE,  entre  ses  dents 

Ils  te  tueront. 

^GISTHE 

Mais  tu  es  belle  ainsi.  Et  tu  me  plais. 
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ELEKTRE 

N'approche  pas. 

7EGISTHE  rit 

Comme  elle  gronde  entre  ses  dents,  la  lionne  indomptée  ! 
Belle  plus  qu'une  vierge...  Et  vierge  cependant... 

ELEKTRE 

N'approche  pas. 

^GISTHE 

Tôt  ou  tard,  il  faudra  que  tu  sentes  le  joug  de  l'homme. 
Peut-être  aimeras-tu  la  main  qui  caresse  en  frappant, 

ELEKTRE 

La  main  qui  frappe,  je  l'aimerai.  N'approche  pas. 

^GISTHE 

Elle  recule  !  Que  crains-tu  ? 

ELEKTRE 

Je  ne  te  crains  pas. 
Je  te  hais. 

^GISTHE 

Tu  vas  tomber  sur  le  tertre.  Moi,  je  t'aime  — 
Je  t'aime  comme  un  père. 

.   ELEKTRE 

O  toi,  entends  cet  homme, 
Entends-le. 
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^GISTHE 

Qui  invoques-tu  ? 


ELEKTRE 

La  main  qui  frappe. 

^GISTHE 

Tu  vis  dans  ce  tombeau  ! 

ELEKTRE 

Puisse  la  vie  de  ce  tombeau 
M'exaucer  tout  à  l'heui'e  !  puisse-t-elle  en  surgir 
Tout  armée  !  Insulteur,  prends  garde  à  toi,  si  tu  me  touches. 

^GISTHE 

Qu'elle  est  belle  !  Il  me  semble  parfois  que  tu  le  voudrais. 
Quelque  jour, — quelque  nuit, — je  verrai  ta  colère  à  l'épreuve. 

ELEKTRE,  avec  dégoût 

Tu  es  rouge  et  pris  de  vin,  sans  doute.  Cet  homme,  un  roi  ? 

^GISTHE 

Je  le  suis.  Et  je  suis  jeune,  et  tu  l'oublies,  Elektre. 

Ne  me  brave  donc  pas  ainsi  :  je  fais  ce  qu'il  me  plaît; 

Je  jouis  de  la  vie,  que  tu  ignores.  Et  toi  — 

Mais  ton  épaule,  en  vérité,  sous  le  voile  est  si  blanche. 

Et  si  blanche  ta  gorge,  sous  le  torrent  des  noirs  cheveux... 

Tu  es  pâle  comme  l'aube  et  sombre  comme  la  nuit. 

Souple  et  prête  à  bondir  ! 

Il  fait  un  pas  vers  elle. 
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ELEKTRE,  à  voix  basse,  désespérée 

Père,  père  !  A  moi  ! 
Écoute,  et  vois  ta  fille,  vois  la  malheurçu^e.  Frappe, 
Toi  qui  fus  frappé.  J'étreins  ta  pierre  et  j'implore. 

Klytemnestre  pai'aît  sur  le  seuil.  Elle  ne  descend  pas  les  degrés.  — 
A  sa  vue,  ^gfisthe  s'éloigne  et  prend  un  air  dur.  —  Klytemnestre 
pai'le  à  tous  d'une  voix  impérieuse,  cruelle  avec  Elektre,  tendre 
avec  ^gisthe.  —  Aux  autres  avec  mépris. 

KLYTEMNESTRE 

iEgisthe,  ainsi  tu  étais  là  ?  A  mon  réveil 

Je  t'ai  cherché  des  yeux,  et  de  la  main.  En  vain  ! 

Ha  —  mon  cœur  battait  pour  toi,  car  je  t'ai  vu  souffrir 

Au  cours  d'un  triste  rêve  :  O  mon  cher  Seigneur,  tu  pleurais. 

Elektre  rit  brièvement. 

C'est  toi,  sans  doute,  Elektre,  qui  oses  rire,  misérable  ? 
Et  de  moi  ? 

ELEKTRE 

Je  ris  de  colère  et  de  douleur,  ma  mère. 

KLYTEMNESTRE 

Que  fais-tu  ici,  fille  détestable  ? 

ELEKTRE 

Je  déteste. 
Et  me  fais  détester. 

KLYTEMNESTRE 

Que  rôdes-tu  encore 
Autour  de  ce  tombeau  où  je  t'ai  cent  fois  défendu 
D'étaler  l'insolence  de  tes  larmes  ? 
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ELEKTRE 

J'y  viens  écouter 
Une  voix  nocturne  qui  me  parle  de  toi. 

KLYTEMNESTRE 

Qui  te  l'a  permis,  qui  ?  Qui  te  l'a  commandé? 

ELEKTRE,  à  vobc  basse 

Mon  père, 

KLYTEMNESTRE 

Tu  me  défies  î  Je  te...  Rentre  dans  la  demeure. 

ELEKTRE 

Non. 

Ici,  je  suis  venue.  Ici  je  resterai. 

Je  ne  suis  pas  esclave.  Je  suis  la  fille  de  ton  Roi. 

KLYTEMNESTRE,  elle  fait  un  pas 

Ne  le  répète  pas. 

ELEKTRE 

De  ton  roi  et  du  mien,  ma  mère. 

KLYTEMNESTRE,  se  domine 

Il  a  senti  le  poids  de  cette  main,  ton  roi. 

ELEKTRE 

C'est  toi  qui  oses  maintenant  sourire? 
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KLYTEMNESTRE 

Oui,  de  bonheur. 
Sur  ta  méchanceté,  sur  ta  haine  envieuse 
Je  souffle  :  elles  ne  m.e  pèsent  pas  plus  que  le  fardeau 
Que  la  poitrine  chasse  d'une  haleine,  —  ainsi  î 
La  haine  ni  l'amour  ne  ressuscite  pas  les  morts. 

ELEKTRE 

n  n'est  que  la  vengeance,  je  le  sais. 

KLYTEMNESTRE 

O  malheureuse, 
Consume-toi  sur  une  pierre  au  haut  d'un  tertre, 
Si  tel  est  ton  plaisir.  Que  m'importe?  ici. 
Tu  n'es  rien  qu'une  fille  funèbre. 

ELEKTRE 

,  Funèbre 

Gomme  une  ombre,  funèbre  comme  le  souvenir,  oui. 
Funèbre  comme  le  remords,  cette  mémoire  aiguë 
Qui  perce  ses  dents  sur  le  cœur,  et  qui  n'oublie  jamais. 

KLYTEMNESTRE 

Lève-toi  de  mes  yeux. 

ELEKTRE 

Domine-toi,  ma  mère. 
Tu  n'oublies  pas,  non  plus.  Tu  ne  me  fais  pas  peur. 
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KLYTEMNESTRE 

Ne  me  brave  pas  trop  :  le  jour  viendra  de  te  punir. 

ELEKTRE 

Le  jour  n'est  pas  venu.  Tu  n'oses  pas.  Pourquoi 
N'oses-tu  pas,  pourtant?  —  Veux-tu  que  je  le  dise? 

Klytemnestre  en  fureur  descend  quelques  degrés.  ./Egisthe  l'arrête 

ŒNOPS,  au  chœur 

Éloignons-nous,  mes  amis,  si  vous  m'en  croyez. 
Il  est  temps  de  quitter  ces  vivants  pour  nos  morts. 

^GISTHE 

Là,  que  grommelez-vous  ?  Les  fouets  sont  prêts  pour  le  chenil. 

KLYTEMNESTRE 

iîlgisthe,  laisse-les.  Ils  tirent  sur  la  chaîne,  les  chiens  ; 
Mais  ils  sont  enchaînés.  Vous  n'osez  plus  que  murmurer; 
La  crainte  a  muselé  vos  aboiements  de  meute  maigre? 
Rongez  votre  os,  mais  sans  gronder  :  Je  sais  que  mon  amour 
Et  peut-être  ma  vie  vous  font  ombrage. 

ŒNOPS 

Eloignons-nous . 

iEGISTHE 

Vous  ferez  bien,  et  gardez  le  respect  :  sinon,  ce  soir, 

Vous  pourriez  être  exclus  du  festin  :  le  partage 

Des  viandes  et  du  vin  se  fera  sans  vous,  imprudents  ! 

Il  rit. 
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KLYTEMNESTRE,  rit,  puis  d'un  ton  dur  : 

Mon  iEgislhe!  tu  sais  forcer  la  fureur  même  à  rire... 

La  viande  et  le  vin  vieux,  nous  le  savons,  sont  des  bâillons 

Puissants  à  votre  bouche,  ô  vétérans  des  grandes  guerres? 

Longtemps,  il  vous  a  plu  d'aller  de  ces  tombeaux 

A  notre  table,  et  de  nos  tables  vides  à  ces  tombeaux. 

Votre  fidélité  repue  parlait  un  peu  moins  haut. 

Mais,  maintenant,  cette  tille  acharnée  à  sa  perte 

Vous  tente  à  la  vôtre,  il  me  semble?  Sa  révolte  vous  gagne; 

Mais  qu'y  gagnerez-vous  ?  Vous  jeûnerez  ;  vous  aurez  faim. 

Et  quel  espoir,  pouvez-vous  donc  garder  ?  Son  père  est  mort 

Et  ne  revivra  pas.  Quant  au  frère... 


ELEKTRE 

Ton  fils... 


KLYTEMNESTRE 

\ 


Son  frère  ne  vit  plus,  si  j'en  crois  un  message. 

ELEKTRE 

n  ne  vit  plus  ? 

KLYTEMNESTRE 

Non,  sans  doute,  pleure-le  donc, 
n  t'est  permis. 

ELEKTRE 

Oreste  ne  vit  plus? 

8i  5. 
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KLYTEMNESTRE 

On  t'a  dit  :  Non. 

ELEKTRE 

Alors,  ma  mère,  crains  les  dieux. 

KLYTEMNESTRE 

Je  sers  les  dieux, 
Et  je  ne  les  crains  pas.  Tu  peux  marcher  sur  moi,  l'écume 
Aux  lèvres  :  Que  pie  font  tes  menaces  ? 

ELEKTRE 

Hausse  les  épaules, 
Va,  brave-moi  :  mais  écoute. 

elle  pousse  un  cri  terrible 

Ha  —  vous  tous,  ô  dieux,  • 
O  dieux,  je  vous  convoque,  ici!  C'est  l'heure. 

^GISTHE 

Ne  frémis  pas  pour  si  peu,  Klytemneslre.  Elle  délire. 
Peut-être,  elle  veut  t'efTrayer. 

KLYTEMNESTRE 

Te  tairas-tu,  maudite? 

ELEKTRE 

Je  me  tais  ;  mais  tu  trembles. 

KLYTEMNESTRE 

Tu  mens... 
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ELEKTRE 

Tu  trembles,  ma  mère, 
Et  tu  baisses  la  voix.  Tu  as  peur  même  de  parler. 

KLYTEMNESTRE 

Je  ne  tremble  pas... 

ELEKTRE 

Tu  trembles,  tous  le  voient. 

KLYTEMNESTRE,  avec  peine 

Rebelle,  il  faudra  que  tu  plies,  à  moins  que  tu  n'espères 
Que  ce  soit  moi. 

ELEKTRE 

Je  plierai;  mais  tu  trembles. 

KLYTEMNESTRE 

iîlgisthe,  chasse-ki... 

ELEKTRE 

Il  n'en  est  pas  besoin. 
Je  vais,  je  vois  pleurer  Oreste  au  tombeau  de  son  père. 

KLYTEMNESTRE 

Chasse-la.  Vous  tous,  vous  unirez  bien  par  obéir. 

ELEKTRE 

Vous  finirez  bien  par  aimer  vos  maîtres. 
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^GJSTHE 

Qu'importe? 
Pourvu  qu'ils  soient  soumis?  Tu  dois  toi-même  te  soumettre. 

KLYTEMNESTRE 

La  ville  y  a  été  réduite  ;  vous  le  serez  aussi. 

elle  descend  les  degrés,  à  mesure  que  le  Chœur,  et  Elektre  se  reti- 
rent derrière  le  tertre.  Elle  s'appuie  sur  ^gisthe,  avec  lassitude. 

Viens,  viens  près  de  moi.  Viens  avec  moi. 

ELEKTRE,  derrière  le  tertre,  au  tombeau  lug-ubi'cment 

O  morts,  tristes  veilleurs  de  la  nuit  étouffante, 
Votre  grief,  ô  morts,  fait  votre  éternelle  insomnie. 
Mais  parfois  un  enfant  vous  entend  et  vous  veille. 
O  morts,  je  veille. 

^GISTHE 

Tu  joues  à  les  dompter,  ô  reine  impérieuse? 

Ils  s'en  vont;  ils  ont  peur  même  de  retourner  la  tête. 

KLYTEMNESTRE 

Reine  impérieuse,  ton  esclave,  esclave  de  son  roi. 
Viens,  viens  près  de  moi.  Toi  seul  !..  Leur  envie,  leurs  outrages 
Je  sais  tout  ce  qu'ils  pensent  et  n'osent  dire  contre  nous. 
J'en  ris.  Mais  quand  à  mon  réveil,  tu  n'es  pas  là,  ^Egisthe, 
Tout  m'épouvante  alors,  tout  m'est  à  charge  et  tout  m'est  vide. 
Se  peut-il  que  tu  m'oublies? 

^GISTHE 

Toujours  la  même  plainte? 
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KLYTEMNESTRE 

Toujours  la  même  crainte.  Ah,  nomme-moi  ta  Reine  encore, 
Ainsi  que  tu  l'as  dit  tout  à  l'heure  :  ta  Reine  — 
Mais  l'as-tu  dit? 

^GISTHE 

Sans  doute  :  mon  impérieuse  Reine. 

KLYTEMNESTRE 

Tu  le  répètes  avec  ennui,  et  je  sens  même  en  toi  . 

De  l'impatience.  O,  si  tu  devais  me  rejeter. 

Me  négliger,  ne  plus  m'aimer,  faire  avec  moi 

Ce  que  j'ai  fait  à  l'autre  !  O  si  jamais  tu  le  devais  !... 

^GISTHE 

Tu  menaces  ? 

KLYTEMNESTRE 

Non,  j'ai  peur.  Elle  a  dit  vrai,  la  maudite, 
Elle  appelle  les  dieux:  moi,  c'est  toujours  toi  que  j'invoque. 

^GISTHE 

Que  veux-tu  donc  enlin  ? 

KLYTEMNESTRE 

O  mon  maître...  mon  amant, 
Moitié  la  plus  chère  du  sceptre,  et  bonheur  de  ma  couche  I 
Plus  précieux  à  mesure  qu'on  nous  hait  davantage. 
Mon  seigneur,  mon  amour,  jeunesse  de  ma  vie, 
Ne  me  retire  rien  de  toi  si  tu  veux  que  je  vive  ; 
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Je  ne  vis  qu'en  toi  seul  ;  je  suis  forte  pour  toi,' 
Et  sans  toi  je  suis  faible  et  vaincue,  je  suis  lâche, 
Je  tombe  comme  une  morte. 

^GISTHE 

Les  imprécations 
De  ta  fille  te  troublent  ? 

KLYTEMNESTRE 

w 

Non  :  c'est  l'idée  de  te  perdre. 
Je  dédaigne  leur  haine  comme  leurs  calomnies. 
Mais  toi  !  Je  n'ai  que  toi,  toi  seul.  O  ne  me  prive  pas 
De  ta  présence.  Pourquoi,  tantôt,  pourquoi  es-tu  sorti  ? 
Pourquoi  t'ai-je  trouvé  avec  Elektre? 

^GISTHE 

Quoi  donc?  Dois-tu  compter  chaque  pas  que  je  fais? 
Jadis  tu  n'étais  pas  ainsi. 

KLYTEMNESTRE 

J'étais  plus  jeune  alors. 
O  puisses-tu  périr,  et  moi,  eux  tous,  et  Mycènes 
Et  l'univers  entier,  avant  que  je  te  perde  I 

^GISTHE 

Est-ce  là  ton  amour  ? 

KLYTEMNESTRE 

C'est  lui  :  Que  tu  me  doives  tout, 
La  vie  et  le  bonheur,  que  tu  me  doives  chaque  souffle, 
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Chaque  goutte  de  sang  que  le  cœur  chasse  dans  tes  veines, 

Et  qu'il  chasse  pour  moi  :  c'est  mon  amour  et  ce  qu'il  souhaite. 

Que  tu  sois  menacé,  et  que  tu  sois  haï, 

Pourvu  qu'aimé  de  moi,  mon  iEgisthe,  tu  m'aimes. 

Que  tu  meures,  pourvu  que  je  meure  avec  toi, 

Du  même  coup  :  c'est  ainsi  que  je  t'aime. 

Que  tu  n'aies  que  moi  seule,  à  fin  que  je  t'aie  seul.  ^ 

Comme  la  peau  aime  la  chair  interne,  je  t'aime. 

Je  t'aime  comme  la  chair  aime  les  os. 

^GISTHE 

Laisse  ma  main.  Tu  pleures  ? 

KLYTEMNESTRE 

Ha,  JEgïsihe,  hà  —  Je... 

^GISTHE 

Tu  balbuties,  tu  murmures,  je  n'entends  pas... 

KLYTEMNESTRE,    voix  défaillante 

iEgisthe,  je  vieillis. 

Elle  le  saisit,  lui  faisant  baisser  la  tête. 

Voilà  ce  qui  me  ronge. 

^GISTHE 

Laisse  enfin... 

KLYTEMNESTRE 

Ne  t'en  es-tu  jamais  douté  ? 
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^GISTHE 

Hé,  qu'importe  ? 

KLYTEMNESTRE 

Tu  ne  m'aimes  donc  plus  ? 
Je  vieillis...  O,  si  tu  t'en  apercevais. 

Elle  se  cache  le  visage  dans  sa  poitrine. 

Je  n'aurais  pas  dû  le  dire  :  tu  ne  me  démens  pas... 

^GISTHE 

Hé,  pourquoi  l'as-tu  dit  ?  —  femme,  tu  m'irrites. 

KLYTEMNESTRE 

Ah,  pourquoi,  je  ne  sais  !  Et  toi  si  jeune  encore 
Si  beau,  si  fort...  à  moi,  pourtant,  toujours  à  moi  I 
Ou  sinon  que  le  roc  sanglant  de  la  grande  Mycènes, 
Que  l'os  du  dos,  l'échiné  de  cette  ville  du  sang. 
S'ouvre  par  le  milieu,  et  —  s'abîmant  nous  abîme  ! 

^GISTHE 

Tu  rêves  ces  dangers.  Je  n'en  vois  point  ;  tout  est  à  nous  ; 
Et  la  maison  est  pleine  d'or. 

KLYTEMNESTRE 

Tu  m'es  plus  précieux 
Que  le  trésor  d'Atrée  :  tu  es  mon  or,  l'or  de  ma  chair. 
Le  danger  n'est  pas  là  ;  nous  avons  prospéré 
Dans  la  haine,  comme  au  bord  de  l'étang  un  double  chêne. 
En  est-ce  fait  pourtant  des  jours  heureux  ?  Sont-ils  finis  ? 
Et  m'aimes-tu  ?  court  silence.  M'aimes-tu  ? 
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^GISTHE 

Certes  je  t'aime... 

KLYTEMNESTRE 

Alors,  les  jours  heureux  ne  commencent  qu'à  peine  I 

Que  les  morts  sortent  de  la  tombe,  et  je  leur  tiendrai  tête; 

Je  ferais  tête  aux  dieux. 

^GISTHE 

I  Voilà  bien  ma  vaillante  reine. 

KLYTEMNESTRE 

Vaillante  pour  toi,  pour  toi  vivante  :  mais  aime-moi. 

Plus  guerrière  pour  toi  que  l'armée  pour  Hélène  ; 

Plus  guerrière  que  la  mer  à  l'assaut  des  îles. 

Quand  l'ardente  tempête  soufïle  du  ciel  qui  fume  ; 

Pour  te  garder,  plus  brave  que  vous  tous  dans  vos  guerres... 

iEgisthe,  maintenant,  ne  rentres-tu  pas  au  jialais  ? 

Le  bain  est  préparé,  n'iras-tu  pas  ?  l'eau  parfumée, 

Charme- si  frais,  délassement  de  la  journée  brûlante... 

^GISTHE,   de  mauvaise  grâce 

Soit.  —  Je  t'y  attends  ?  Tu  détournes  les  yeux  ? 

KLYTEMNESTRE,   haletante 

J'ai  donné  l'ordre  à  ton  esclave  préférée, 
Phœnissa  la  Troienne,  celle  qui  réjouit  ta  vue... 
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^GISTHE 

Certes,  j'y  vais. 

Exit  ^gisthe. 

Klytemnestre  le  suit  des  yeux.  Elle  parle  lentement,  d'un  ton  morne, 
en  montant  les  deffrés. 


KLYTEMNESTRE 

ïu  y  cours  !  silence. 

11  court  à  son  esclave,  il  a  ri  de  plaisir. 

Il  n'a  pas  même  su  me  le  cacher,  —  O  malheureuse  ! 

Soudain,  je  suis  lasse  ;  je  suis  brisée.  Je  m'abandonne. 

Je  l'aime,  et  je  lui  jîèse.  Ha,  pourvu  que  je  t'aie, 

M^isïhe,  pourvu  que  jamais  je  ne  cesse  de  t'avoir. 

J'accepte  le  combat.  Ma  main  sait  manier  la  hache... 

Certes,  Oreste  est  mort.  Court  silence.  Le  soleil  aujourd'hui. 

Mord  la  terre  comme  un  lion  boit  le  cœur  de  sa  proie... 

^gisthe,  ^gisthe,  parfois  je  croirais  qu'il  me  hait. 

Quelle  hâte,  quand  il  me  quitte;  qu'il  est  lent  près  de  moi! 

Oui,  je  te  défendrai,  iEgisthe,  si  tu  me  défends  ; 

Mais  défends-moi,  ou  je  cesse  de  me  défendre. 

Je  vieillis,  je  vieillis.  Ha,  —  pourquoi  lui  ai-je  dit 

Ce  que  jamais  je  n'aurais  dû  lui  dire? 

Je  ne  sais.  En  vérité,  je  ne  sais  pas  :  une  voix. 

Parle  en  moi  pour  moi-même,  que  je  ne  puis  contraindre. 

Accablante  journée  !  Une  étrange  menace  plane. 

Un  nuage  de  feu.  Court  silence. Mais, pourquoi,  lui  ai-je  dit...? 

Je  ne  me  connais  plus. 

Sur  le  seuil,  elle  se  heurte  à  Glaîa  qui  entre. 
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Je  ne  suis  pas  vaincue  encore. 

Elle  parle  à  Glaïa  avec  une  violence  croissante  et  sur  le  ton  de  la 
plus  dure  raillerie. 

OÙ  vas-tu,  nourrice  ?  Ton  nourrisson  est  mort. 
Le  sais-tu  ? 

GLAIA 

S'il  est  vrai,  alors  aie  pitié  de  ma  peine. 
On  l'a  dit...  EUektre  et  moi  rendrons  les  honneurs  funèbres 
Dûs  à  cette  ombre  encore,  puisque  l'homme  n'est  plus. 

KLYTEMNESTRE 

'  Tu  voudrais  bien  qu'il  fût  vivant  ? 

GLAIA 

Si  sa  mort  n'est  pas  sûre, 
Est-il  possible  que  tu  l'espères  ? 

KLYTEMNESTRE 

Et  si  je  l'espérais? 

GLAIA 

O,  déchire-moi,  si  tu  veux,  mais  je  te  le  dirai  : 
Amante  plus  que  femme,  amante  plus  que  mère. 
Et  de  toutes  la  plus  impie. 

KLYTEMNESTRE 

La  brebis  va  au  loup  ! 
Enhardis-toi  !  mais  la  mort  s'enhardit  aussi. 
Je  te  ferai,  peut-être,  mettre  aux  ceps,  nourrice. 
Et  je  te  renverrai,  les  bras  liés,  dans  ton  village. 
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GLAIA 

Fais-le...  Non,  non!  Pardonne-moi!...  Oreste, 
J'aimais  tant  cet  enfant,  j'en  étais  fière,  grande  Reine. 
Toi,  je  le  sais,  en  lui  tu  haïssais  le  père. 

KLYTEMNESTRE 

Tu  as  compris,  enlin  :  fais-le  comprendre  à  sa  sœur, 
Si  tu  peux  ;  un  seul  amour,  en  moi,  une  seule  haine. 
Sais-tu  où  je  vais  maintenant? 

GLAIA 

Comme  moi,  tous  le  savent. 

•       KLYTEMNESTRE 

Je  vais  au  bain  où  ^Egisthe,  mon  cher  Seigneur, 
Se  délassant  dans  les  parfums  m'attend,  le  même  bain, 
A  la  même  heure  où  un  autre,  grâce  à  mon  art, 
Tout  de  son  long,  jadis,  s'est  lavé  dans  la  pourpre 
Et  s'en  est  revêtu  à  la  mesure  de  son  corps. 

GLAIA 

O  misère,  misère!  Certes,  c'est  le  sang... 


Quoi? 


KLYTEMNESTRE 


GLAIA 


C'est  le  jour  !  C'est  le  sang  qui  te  travaille. 
Quand  le  vent  de  la  nuit  passe  sur  la  chair  morte 
Et  la  bouche  ouverte  du  malheureux  dans  un  grand  cri, 
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L'àme  du  sang  reflue,  hantant  qui  l'a  versé  : 
Alors  dans  la  forêt,  à  l'odeur  ancienne  du  meurtre, 
La  chouette  hôle.  C'est  ainsi. 

KLYTEMNESTRE,  troublée 

Ne  remue  plus 
Ces  lointaines  histoires.  Le  passé  est  passé. 

Laisse  à  la  nuit  ce  qui  ne  voit  plus  la  lumière. 

GLAIA 

Qui  le  rappelle,  ô  reine,  sinon  toi  ?  d'ailleurs 
Tu  ne  peux  oublier. 

KLYTEMNESTRE 

n  le  faut  bien. 

GLAIA 

Non,  surtout  aujourd'hui.  Le  sang  n'oublie  pas. 

KLYTEMNESTRE 

Vieille  femme,  tu  rêves. 

GLAIA 

Je  me  rappelle... 

KLYTEMNESTRE 

Qui  t'a  chargée 
De  me  rendre  la  mémoire  ? 

GLAIA 

Peut-on  ne  pas  penser  ? 
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KLYTEMNESTRE,  colère  croissante 

Je  vis,  et  j'ai  à  vivre.  Et  toi,  ton  Oreste,  ton  fils, 

Le  souvenir  t'empêche-t-il  de  respirer? 

De  manger?  de  dormir?  dis-moi,  quand  vient  l'hiver. 

Le  souvenir  de  l'été  te  rçchauffe-t-il? 

As-tu  froid,  s'il  neige?  Et  le  soir,  as-tu  sommeil? 

GLAIA,  naïvement 

Oui,  mais  moi  je  dors. 

KLYTEMNESTRE 

Sais-tu  bien  ce  que  tu  dis? 

GLATA 

Moi?  Je  te  plains,  bien  que  tu  sois  la  reine.  Va,  tu  souffres 
Je  le  vois  :  s'il  n'est  plus,  pleure  ton  fils. 


Jadis, 


KLYTEMNESTRE 

J'ai  trop  pleuré. 

GLAIA 

Ce  n'était  pas  un  filsî 

KliYTEMNESTRE 

Il  m'aurait  détestée. 

GLAIA 

Non.  Tu  n'avais  qu'à  l'aimer. 

KLYTEMNESTRE 

N*en  parle  plus  :  ce  n'était  pas  mon  fils,  c'était  le  sien. 
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GLAIA 

Tu  pleurerais,  pourtant,  si  le  roi  ^gisthe  moui'ait. 

KLYTEMNESTRE 

Je  mourrais,  misérable  nourrice.  O  esclave  ! 
Mon  amant,  ma  vie,  n'es-tu  donc  pas  une  femme  ? 
Mon  amant!...  n'as-tu  pas  de  cœui'?  n'as-tu  que  du  lait? 
Es-tu  pareille  à  la  vache  dans  la  prairie  ? 

GLAIA,  indignée 

Et  toi,  reine,  n'as-tu  pas  de  mamelles  ? 

Ou  n'y  a-t-il  que  du  sang  dans  les  seins,  comme  dans  ton  ventre 

Au  retour  de  la  lune?  Es-tu  une  louve,  enfin? 

KLYTEMNESTRE 

Mon  amant,  mon  amant!...  O  misérable  vieille, 
Après  un  fils,  un  fils,  et  un  autre.  Hé  quoi, 
N'ai-je  pas  assez  d'une  fille?  Mais  mon  amant, 
Ma  vie,  celui  qui  m'aime,  l'homme  que  j'aime, 
Que  serais-je  sans  lui  ?  Et  comment  vivre  ?  toi  aussi, 
Tu  médites  sa  mort?...  Cette  journée 
Finira  mal  pour  vous. 

Bxit  Klytemnestre. 
Glaîa  descend  les  degrés.  —  Oreste  etElektre,  avec  le  chœur,  reTien- 
neul  sur  le  devant  de  la  scène. 


SCENE  II 


Ils  font  quelques  pas  en  avant.  Le  jour  baisse 

ORESTE 

Je  suis  perdu.  Silence. 
Non,  je  n'ai  pas  un  cœur  de  fer.  silence. 
Destin,  terrible  est  ta  face  nocturne. 

Court  silence  comme  s'il  écoutait. 

Tu  hurles,  hibou?...  tu  gémis  ?...  Oui,  je  t'entends... 

Avec  désespoir 

Et  c'est  moi,  c'est  moi  qui  suis  né  pour  te  répondre!... 

C'est  moi,  c'est  moi  le  dernier  et  le  pire. 

Misère  de  la  race,  fatalité  du  temps, 

O  misère  !  Et  tu  en  es,  que  tu  le  veuilles  ou  non  ! 

Le  nid  du  meurtre,  la  chaude  horreur  m'y  a  couvé  ; 

Elle  m'a  réchauffé  dans  le  duvet  du  sang. 

Et  je  porte  le  signe  de  la  malédiction. 

Il  appuie  sa  tête  sur  l'épaule  d'Elektre,  et  à  voix  basse 
Je  suis  perdu. 

ELEKTRE,   domine  son  impatience 

Quoi,  tu  désespères?  Attends  d'avoir  joué. 

ORESTE 

Je  suis  perdu, 
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ELEKTRE 

Perdu?  Non,  frère.  Tu  gagneras  la  partie, 

Ton  royaume,  tes  trésors,  Mycènes.  Jette  les  dés. 

ORESTE,  absorbé 

Il  faut  donc  obéir  au  sang  ? 

ELEKTRE,  comme  en  chuchotant 

Il  le  faut... 

ORESTE 

Qui  parle  ?  Toi? 

ELEKTRE 

C'est  toi  qui  te  réponds,  toi  seul. 

ORESTE 

n  faut  tuer... 

ELEKTRE 

Il  le  faut.  Le  fils  pour  le  père. 

ORESTE 

Nos  morts  nous  poursuivent  comme  une  meute,  la  nuit. 
Us  aboient  dans  le  sommeil. 

ELEKTRE 

Ils  chassent  la  bête  puante. 

ORESTE 

Ni  repos,  ni  rachat... 
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ELEKTRE 

Ni  repos,  ni  rachat.  Non. 

ORESTE 

Dès  que  vient  le  soir,  Agamemnon  est  là,  et  il  dit  : 
N'oublie  pas,  n'oublie  pas  !  et  :  pourquoi  tardes-tu  ? 

ELEKTRE 

Pourquoi  tardes-tu  ? 

ORESTE 

Ha,  si  j'obéis,  je  suis  perdu. 
Et  plus  perdu,  si  je  désobéis. 

ELEKTRE 

Obéis. 

ORESTE 

Car  mon  désir,  ma  pensée,  tous  mes  mouvements 
Veulent  que  je  frappe... 

ELEKTRE 

Frappe  1 

ORESTE 

Je  veux  régner. 
A  moi  seul,  la  maison  ;  à  moi  le  sceptre,  à  moi  Mycènes  1 

ELEKTRE 

A  toi,  Mycènes. 
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ORESÏE 

A  moi,  mon  père  ! 


ELEKTRE 

Oui,  à  toi  I 

ORESTE 

Tuer,  enfoncer  dans  la  gorge.... 

ELEKTRE 

Tuer  !  pour  un  père  ! 

ORESTE 

Le  mal,  de  tous  côtés  ;  la  mort  et  la  douleur. 
Je  suis  perdu. 

Silence.  Il  tombe  dans  une  morne  rêverie.  —  Elektre 
l'embrasse,  et  lui  relève  la  tête. 

ELEKTRE 

Eveille-toi.  Soulève-toi.  Rappelle-toi,  écoute. 

Elle  lève  un  bras,  et  de  l'autre  serre  Oreste  contre  elle. 
Sans  ci'ier  : 

J'appelle  Jupiter,  je  le  conjure  ici,  sur  nous  ! 
Sur  la  maison  !  Je  ferai  ce  que  tu  n'oses  pas  faire. 
Jupiter,  toi  qui  venges,  Jupiter,  ciel  profond. 
Œil  de  la  nuit,  regard  du  châtiment  qui  veille, 
Jupiter,  vois  notre  misère  ! 

ORESTE,  comme  malgré  lui 

Vois  ma  misère, 
Jupiter. 
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ELEKTRE 

L'aigle  est  mort  sous  le  bec  puant  des  vautours, 
L'aigle  est  mort  dépecé.  Ds  ont  chassé  les  deux  aiglons 
De  l'aire  :  exilés  du  foyer,  exilés  de  la  vie, 
Nous  t'appelons  ici,  race  royale,  ô  roi  des  dieux  ! 
La  vipère  est  dans  le  nid,  et  dans  l'œuf  elle  va  mordre 
Les  petits  de  l'aigle  :  Jupiter,  sauve  la  couvée  ! 
Sauve-nous,  Jupiter  ! 

ORESTE 

Sauve-moi,  Jupiter. 


Sauve-les. 


CHŒUR,  à  voix  basse 


ELEKTRE 


Jupiter,  Dieu,  Père  de  la  Justice,  toi  qui  frappes 
Avec  la  foudre,  frappe,  frappe  à  la  porte  du  crime  ! 

ORESTE 

Viens  frapper,  Jupiter. 

CHŒUR 

Frappe  !  J'adore  la  justice, 
La  justice  qui  ressuscite,  la  justice  qui  tue. 

ELEKTRE 

Il  faut  que  la  justice  règne,  Jupiter, 
Ou  tu  n'es  plus. 
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ORESTE 

Il  faut  que  la  justice  règne. 

ELEKTRE 

Parais,  vengeur  !  éclair  soudain,  ô  visiteur 
Inattendu,  surgis  !  Et  surgisse  avec  toi 
Le  voyageur  nocturne,  impatient  du  gîte, 
La  mort  qui  entre  au  cœur. 

ORESTE 

La  mort,  qui  frappe  au  cœur. 

ELEKTRE 

Surgis  du  fond  des  ténèbres,  où  l'âme  se  tourmente. 

ORESTE 

Lève-toi,  jour  rouge,  — 

CHŒUR 

Le  glaive,  soleil  de  la  nuit.,. 

ELEKTRE 

Et  toi,  Agamemnon,  viens  !  Sois  fidèle  au  rendez-vous, 
Proclame,  souverain,  ta  volonté  irrésistible. 

ORESTE 

Voix  des  morts,  malédiction  à  ceux  qui  vivent, 
Je  sais  ce  que  tu  dis,  et  je  t'entends  qui  gronde. 

I 

Oui,  c'est  la  loi, 

loi  6. 
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ŒNOPS 

La  vengeance,  la  lente  vieille  qui  met  tant  d'années 

A  aiguiser,  dans  son  somnieily  le  fer  de  l'action, 

A  la  fin  se  réveille. 

Nul  rachat  du  sang  versé  :  pour  les  perles  rouges 

Nulle  monnaie 

Que  les  rubis  de  l'hécatombe. 

Le  compte  y  est  : 

La  justice  réclame  la  dette  du  Destin  : 


La  mort. 

On  entend  la  voix  de  Tantale,  avant  de  le  voir. 
VOIX  DE  TANTALE 

Me  voici,  Jupiter  !  Jupiter,  où  es-tu  ? 


Pour  quoi,  pour  quel  nouveau  malheur,  le  redoutable  aïeul 

Avec  l'ardent  soleil  descend-il  de  la  tour  ? 

Et  lui  qui  fuit  le  jour. 

Pourquoi  n'attend-il  pas  la  nuit  qui  lui  est  chère  ? 

n 

Le  centenaire  aux  yeux  de  loup,  au  pas  tournant  de  tigre, 
A  la  bouche  amère  qui  brûle  et  qui  ricane, 
Nul  ne  peut  l'abuser  :  Oreste,  il  va  te  découvrir. 
Terrible  par  ce  qu'il  voit,  terrible  par  ce  qu'il  sait. 
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ŒNOPS 

Enfants,  prenez-y  garde  :  s'il  brave  la  lumière,  Oreste, 

C'est,  j'en  ai  peur,  que  son  démon  le  presse. 

Ne  le  dérobe  pas.  Il  maudirait,  il  clamerait 

Ton  nom  :  il  a  d'âpres  appels  qui  te  feraient  connaître. 

ELEKTRE 

Mais,  par  bonheur,  la  Reine  le  redoute.  Elle  le  fuit. 

Sa  présence  d'orage  l'inquiète.  Elle  déteste 

Les  paroles  qu'il  fait  entendre  en  écho  des  ténèbres  ; 

Elle  a  peur  de  ses  yeux;  car  ses  regards  saisissent 

Ce  qu'ils  voient,  comme  un  faucon  prend  la  proie  entre  ses  serres. 

GLAIA,  inquiète 

Il  faut  le  cacher  dans  le  palais. 

ELEKTRE 

Non  ;  n'y  pense  pas. 
Il  fait  jour  :  ici,  il  est  mieux  en  sûreté.  S'il  entre 
Dans  la  maison,  et  s'il  est  reconnu,  Oreste  est  mort. 

ORESTE  fait  un  pas 

Je  ne  veux  pas,  non  plus,  entrer  dans  la  demeure. 
Avant  l'heiu'e  de  l'accomplissement  :  là-bas. 
Que  le  couteau  me  précède,  soit  que  ma  main  le  tienne. 
Soit  que  je  l'aie  dans  le  cœur,  —  et  que  je  meure. 

On  entend  des  pas. 
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ŒNOPS 

Oreste, 

Tantale  va  paraître.  Défends-toi  d'abord  de  ses  yeux. 

Tantale  paraît.  Il  tient  le  milieu  de  la  place.  On  s'éloigne  de  lui.  Il 
est  ti'ès  grand,  très  fort,  vêtu  de  pourpre  des  pieds  à  la  tête.  Il  a 
une  crinière  blanche  et  la  face  rouge.  11  pai'le  fort  et  dur,  mais 
d'un  ton  un  peu  sourd. 


TANTALE 

OÙ  est-il,  celui  qui  m'attend  —  et  ne  me  connaît  pas  ? 

I   à  voix  basse 

Il  regarde,  il  sourit,  et  du  même  air  cruel, 
Toujours  il  tend  les  bras,  les  deux  mains  en  avant, 
Comme  pour  saisir  un  trésor  qui  lui  échappe, 
Et  que  ses  doigts  se  crispent  de  ne  tenir  pas. 

TANTALE 

L'odeur  rouge  de  la  curée  tombe  avec  l'or  dti  jour. 

Les  labours  affamés  en  aspirent  la  gloire. 

L'odeur  rouge  flotte  sous  le  ciel  tiède,  je  la  sens  : 

Elle  est  sortie  de  la  maison,  comme  le  chien  de  chasse 

Qui  bondit  le  premier  et  dépasse  les  cavaliers. 

Où  es-tu,  lionceau,  toi  qui  tournes  autour  des  tombes  ? 

J'ai  flairé  ton  odeur.  Tes  voies  croisent  mes  voies. 

Où  es-tu?  Parais,  si  tu  ne  veux  pas  que  je  te  cherche. 

Où  es-tu?  —  Viens!  Je  te  dirai  ce  qu'il  faut  faire. 

L'arme  qui  découd,  à  la  main.  Je  veux  t'apprendre     . 

Gomme  la  dent  s'aiguise,  siieiice 

J'ai  faim,  et  je  ne  mange  plus.  —  J'ai  soif,  et  ne  bois  plus. 
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Je  contemple,  silence 

Je  suis  repu  de  vie  avec  l'envie  de  me  repaître. 

Je  te  connais,  toi  !  Tu  as  soif  et  tu  as  faim. 

ELEKTRE 

Vieillard,  toi  qui  sais  tout,  de  grâce,  garde  le  silence. 
Prends  pitié  de  ton  sang,  qui  te  supplie. 

II  bas 

Il  n'a  point  de  pitié  :  il  la  dédaigne. 

TANTALE 

Fort,  fort  je  suis!  Les  dieux  m'ont  livré  la  force  : 
En  vain!  Ils  m'ont  ôté  le  sceptre  :  En  vain!  Je  vis  ! 
Et  la  race  des  fauves  se  mange  sous  mes  yeux. 

ELEKTRE 

Que  cherches-tu,  toi  Tantale  ? 

TANTALE 

Mon  lionceau. 
Je  veux  lui  faire  voir  la  vallée  et  la  ville. 
Mon  royaume  et  le  sien  :  car  à  jamais  ici  je  règne. 
Condamné  au  désir  par  la  haine  des  dieux. 
Mais  en  vain  !  Près  de  moi,  mon  lionceau  ! 

ELEKTRE 

Ne  le  découvre  pas.  Protège-le  plutôt. 
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ŒNOPS 

Il  ira  près  de  toi,  si  tu  quittes  le  promontoire 
Dangereux  de  ce  roc,  où  tu  te  dresses  plus  visible 
Qu'un  pavillon  de  guerre  sur  le  grand  mât.  Il  se  cache. 

TANTALE,  il  tend  les  bras 

Qu'il  vienne  !  du  plus  haut,  je  veux  voir  avec  lui  ma  terre 
Le  vieillard  est  enchaîné  dans  l'enfer  des  vivants...  ^ 

il  crie 
En  vain!  ô  dieux,  n'y  comptez  pas!  d'ici,  tout  le  pays  : 
La  mer  calme  et  bientôt  la  nuit,  la  ville  et  les  esclaves. 
Vous  étreindre  et  vous  étouffer  !  et  vous  garder 
A  moi,  —  à  moi,  —  à  moi  ! 


Divin,  ttt  es  le  délirant  des  dieux  que  tu  rejettes. 
Tu  nous  fais  peur,  puissant  :  tu  parles  d'un  autre  âgel 
Le  nôtre  est  trop  petit  et  <:e  n'est  rien  qu'une  ombre 
Dans  le  sillage  inexpliqué  de  ta  grandeur. 

TANTALE 

Ici,  les  fleurs  rouges  :  ici,  les  plus  belles  de  toutes. 
Mes  filles,  les  sœurs  fatales,  jumelles  de  ma  tige, 
Nées  pour  le  désir  éternel  et  la  perte  des  hommes, 
Hélène,  tombeau  des  armées,  Hélène,  fleur  de  l'aube, 
Hélène,  chant  de  la  mort  qui  ravit  l'àme,  sirène  ! 
Et  l'autre  Klytemnestre,  source  des  attentats. 
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v^ous  fîtes  bien,  mes  filles,  beautés  royalement  cruelles  ; 
li  quel  dieu,  quelle  déesse,  fit  plus  de  mal  que  vous? 
)  beauté,  fleur  qui  tue  et  y  a  droit. 

II 

7  délire, 

[,e  vieux  lion,  mais  toujours  il  montre  les  dents. 

TANTALE,  exultant 

jSl  grande  race  dégénère;  les  petits-fils  de  l'aigle 
\ie  sont  plus  dans  l'aire  qu'une  nichée  de  corbeaux  gras  ; 
Iros  comme  les  gras  esclaves  que  le  fouet  courbe 
)ans  la  plaine,  sur  le  sillon,  là-bas. 

n 

}ue  d'insultes,  en  toi!  Que  de  m.éprisl  En  vérité, 
""tt  fais  craindre  la  foudre,  —  à  force  de  l'attirer. 

TANTALE 

e  survis  seul  !  Ici,  les  tigres  ont  eu  leur  repaire, 
n  règle  avec  les  dieux  :  eux  chez  eux,  moi  chez  moi  ! 
»ue  l'esclave  plie  l'échiné,  qu'il  ait  peur,  qu'il  supplie  1 
•ue  la  race,  sous  le  ciel,  lève  le  front.  Elle  a  osé  : 
lie  a  agi.  S'il  le  faut,  qu'elle  expie  après  l'action  I 


'a  bouche  est  un  puits  d'imprécations,  et  tu  ramènes 
'n  seau,  plein  jusqu'aux  bords,  de  messages  funestes» 
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TANTALE 

La  pensée  du  plus  fort  brave  toutes  les  ruines . 

Gardien  du  goul]|re,  je  veille  sur  l'infortune  : 

Que  j'y  assiste,  comme  le  soleil  à  un  naufrage  ! 

Je  ris  à  chaque  crime,  à  chaque  insensé  de  mon  sang. 

Je  fais  l'écho  au  choc  de  sa  chute  à  la  tombe  noire. 

Je  suis  là,  veilleur,  pour  l'y  guider  :  s'il  faut,  je  l'y  poussi 

Arrive,  Oreste,  arrive! 


ELEKTRE,  s'élance  avec  colère 

Ah,  ne  dis  pas  son  nom! 


Ou... 


TANTALE 

S'il  te  faut  un  élan,  je  suis  là,  cher  parricide. 
Arrive.  Je  te  le  donnerai,  de  cette  main. 
Entre  les  deux  épaules. 

il  rit. 
I 

Je  ne  veux  plus  V entendre  :  il  a  le  son,  il  a  la  voix 
De  l'enfer  souterrain. 

II 

La  maison  sur  le  roc,  et  Tantale  sur  la  maison, 
O  blasphème  vivant! 

m 

Jamais  V Olympe  n'est  si  loin,  qu'il  ne  puisse  écraser 
L'impie  sous  sa  grande  ombre. 
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TANTALE,  ricane  lentement 

Mon  Acropole  est  mon  Olympe. 

Mon  palais  voit  tourner  le  ciel. 

Les  Cyclopes  et  les  Géants,  les  anciens  hommes, 

Ont  entassé  les  blocs  dont  le  dos  rouge  saigne, 

L'échiné  écorchée  sous  le  ^loids  de  ma  maison. 

Ils  ont  construit  ces  murs  de  bauge, 

La  sueur  salée  a  fait  le  mortier, 

Et  les  rocs  jointoyés  sont  scellés  à  la  base 

Par  les  crans  des  vertèbres. 

Moi  seul  ne  vous  crains  pas,  ô  dieux,  et  vous  ai  tenu  tête. 

Ce  n'est  pas  comme  vous,  gardiens  des  tombes,  vils  esclaves. 

ŒNOPS 

Les  hommes  d'armes,  soldats  de  tes  fils.  Tantale, 

Ne  sont  pas  des  esclaves  :  tu  les  insultes.  • . 

TANTALE 

Je  te  connais  :  je  te  nomme,  je  ne  t'insulte  pas. 

Lionceau  de  ma  race,  où  es-tu?  obéis, 

Réj)onds  à  ton  destin,  souffre  et  fais  souffrir.  Frappe  et  tue. 

Arrive.  Donne  la  mort,  toi  qui  mourras.  Arrive, 

Oreste,  je  t'attends  ! 

Ëlektre  s'élance,  Oreste  la  précède 
ORESTE,  avec  ardetn- 

Me  voici,  vieillard,  —  si  c'est  moi  que  tu  veux  dire. 
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TANTALE,  demi-rh-e 

Bienvenu,  malheureux,  dans  la  place  où  tu  dois  périr, 
Et  près  de  toi,  ta  sœur  comme  la  louve  au  flanc  du  loup. 

ELEKTRE,  avec  rancune 

Toi  aussi,  tu  es  là,  le  fauve  aïeul  des  fauves. 

TANTALE 

Je  suis  venu  pour  l'heure  où  la  chasse  commence. 
Encore  un,  Jupiter,  encore  un  qui  t'est  dévolu. 
Oreste,  je  te  vois  tel  que  je  t'attendais.  Approche. 

ORESTE 

N'est-ce  point  toi,  la  nuit,  qui  as  crié  à  mon  oreille? 

TANTALE 

Moi  et  tous.  Chaque  grain  de  ces  pierres.  Lève-toi. 
Marche,  guette,  et  bondis.  N'épai'gne  rien. 

ORESTE 

Mais  toi, 
Epargne-moi,  vieillard.  L'horrible  tentation 
Ne  parle  que  trop  fort  :  ô  désir  que  je  ne  puisse, 
Désir  dénaturé,  te  rejeter  de  moi!... 

TANTALE 

Te  séparer  de  ton  désir?  Veux-tu  te  retrancher 
De  ta  vie  même  ?  Ton  désir  palpite  malgré  toi, 
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Comme  le  cœur  de  l'agneau,  arraché  de  la  poitrine, 
Oiseau  plumé  à  vif,  saute  dans  la  main  du  boucher. 

Il  rit. 
ORESTE 

De  toi,  je  n'attends  rien  que  du  mal  :  tu  es  l'ancêtre. 

TANTALE 

Tu  me  fais  honte  :  Vieux,  bien  i)lus  vieux  que  tes  ans, 
Plus  vieux  que  ton  visage,  vieux  comme  ces  dalles, 
Tu  portes  siu'  ton  dos  tout  le  passé  ;  et  tu  faiblis 
Sous  le  fardeau. 

Il  ricane. 

ORESTE 

Accablante  charge  d'angoisses. 

TANTALE 

Je  ris  de  ton  grand  âge  :  tu  es  miir  pour  la  tombe. 

ORESTE 

Je  le  suis. 

TANTALE 

Ne  gémis  j)as  :  Meurs  ou  agis. 
Mais  je  le  sais,  tu  agiras  :  c'est  à  ton  tour. 
Tu  es  l'héritier  de  la  mort  et  du  mépris 
Que  la  race  a  voué  aux  lois  de  Jupiter. 
N'hésite  plus  :  en  toi,  c'est  ma  vie  qui  se  poursuit. 


ORESTE 

Hélas. 
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TANTALE  rit  violemment 

Ne  j)leiire  pas  d'avance  :  il  sera  toujours  temj)S  : 
Le  destin  y  veille. 

ORESTE,  avec  douleur 

Il  dit  vrai.  Que  me  resterait-il  ? 

TANTALE 

L'assassinat,  te  dis-je,  l'arme  des  puissants, 
Le  libre  assassinat,  la  loi  des  dieux. 

ELEKTRE,  indignée 

Non,  la  vengeance. 

TANTALE 

Les  dieux  se  vengent,  ma  fille,  et  l'homme  assassine. 

II 

Impie  entre  tous  les  impies  .-fatal  à  tons. 

TANTALE,  avec  mépris 

Oui,  c'est  moi  qui  ai  osé  mettre  les  dieux  à  l'épreuve  : 
Les  dieux  outragent  l'homme,  ils  méritent  d'être  outragés. 
Il  faut  oser. 

III 

Impie  ! 

TANTALE 

Certes,  impie  :  car  j'ai  osé. 
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Impie  et  redoutable. 

TANTALE 

Comptes-tu  sur  ces  gueux,  Oreste? 
Plus  craintifs  que  les  poules,  ils  fuiront  si  tu  tombes. 
Ne  les  consulte  pas.  Agis,  si  tu  veux  qu'ils  agissent. 
Le  peuple  est  toujours  lâche. 

IV 

Impie,  qui  ne  respecte  rien. 

TANTALE 

Esclaves,  citoyens,  ô  hommes  de  la  plèbe, 

Soldats  d'un  maître,  à  qui  prétendez-vous  convaincre 

Que  votre  lâcheté  n'est  pas  votre  vertu  ? 

Mais  regardez  plutôt  le  ravin,  le  roc  et  la  terre, 

La  plaine  et  la  vallée,  fumés  avec  vos  os. 

Gras  de  votre  sueur  et  cimentés  de  meurtres? 

Il  rit. 
ŒNOPS 

La  joie  de  Tantale  est  un  jeu  de  l'épouvante, 

11  rit  hélas  :  comme  un  éclair,  le  sinistre  présage 

Nous  touche  tous. 

Tantale  s'éloigne  peu  à  peu. 
TANTALE 

Pas  de  pitié,  pas  de  pitié  ! 
Pitié,  grandeur  des  lâches  ! 
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ELEKTRE,  avec  indignation 

Tantale,  tu  nous  calomnies. 

TANTALE,  grave 

Ce  soir,  Oreste,  le  gibier  traînera  sur  la  terre. 
Préj)are  les  couteaux  pour  dépouiller  la  bête. 
J'y  serai.  Tous  vos  actes  sont  justes,  ô  meurtriers  ; 
Et  pourtant,  ce  ne  sont  que  des  crimes. 

Il  éclate  de  rire. 

Osez  !  Osez  ! 

Exit  Tantale.  On  entend  Téclio  de  son  rire. 
Silence. 

ELEKTRE 

Ne  frissonne  pas  ainsi  des  pieds  à  la  tête. 

ORESTE,  sourdement 

Oser! 

Pas  un  n'est  mort  sans  engendrer  la  mort  pour  qui 

La  lui  donna  :  l'imi^récation  de  la  victime 

Est  éternelle.  Sur  le  dos,  il  regarde  le  ciel, 

Il  parle  aux  dieux  qui  se  penchent  vers  lui.  Oser  ! 

O  misères  humaines  !  Le  mal  n'a  pas  de  fin, 

Le  mal,  le  jumeau  de  la  vie. 

Le  crépuscule  est  venu. 

Le  Chœur  se  divise.  Les  uns  (II  et  IV)  conduits  par  Œnops,  entoiu-ent 
Oi'este  et  l'entraînent  peu  à  peu  avec  eux,  sous  les  arbres. 

Les  autres  (I  et  III)  conduits  par  Elektre,  se  groupent  près  du  tom- 
beau. 
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CHŒUR 

ŒNOPS,  doucement 

A  l'œuvre,  enfants  !  Et  tentez  la  fortune. 

L'heure  de  l'action  est  là. 

C'est  la  partie  suprême. 

Il  s'agit  d'emporter 

La  victoire  et  la  vie. 

Ou  d'y  rester. 

TV 

L'heure  de  l'action  est  là. 

L'ombre  tourne  au  cadran  des  faits  inexorables. 

Comme  le  lion  nocturne  qui  s'étire  et  qui  bâille 

Le  moment  capital  s'éveille  : 

Puis  il  bondit, 

Courage  I  —  et  va  se  mettre, 

Velouté  de  silence  et  glissant  comme  un  glaive 

Dans  le  fourreau 

A  l'affût 

De  la  proie. 

I 
Le  fils  a  grandi  :  je  vois  luire, 
Brûlant  dans  son  œil,  l'éclair  nu, 
La  flamme  de  la  hache  et  l'incendie  rapide 
Qui  dévore  d'un  coup. 
Enragé  par  l'attente. 
L'innocence  du  crime 
Et  sa  paix  endormie. 
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III 

La  vengeance  altérée, 

Comme  un  lion  à  la  fontaine, 

Relevant  les  babines  et  la  griffe  acérée 

Encore  lourde  de  pourpre 

Comme  on  boit  le  nectar, 

Lappera  le  sang  pur. 

Le  vin  cruel  de  Vhomme. 

Ici,  les  deux  groupes  du  chœur  se  trouvent  réunis.  Elekti'e  saisit 
Oreste  avec  passion.  Ils  s'emljrassent.  Elektre  contemple  son  frère, 
et  lui  met  les  deux  mains  sur  les  épaules. 

ELEKTRE 

Je  te  contemple.  O  dieux,  si  je  devais  encore  te  perdre!... 
Mais  non,  ce  ne  sera  jamais  sans  me  perdre  moi-même. 

ORESTE 

O  ma  sœur,  survis-moi  plutôt  si  je  j)éris  :  revis 
Alors,  te  dis-je  ;  oublie  Oreste,  et  te  réconcilie. 

ELEKTRE,   sourire  ardent 

Oublier,  moi  ?  Moi,  pardonner  ?  O  frère  bien  aimé. 
Tu  veux  que  je  te  haïsse?  Ma  force  dans  ton  cœur  ! 
Tout  mon  amour  pour  toi,  et  toute  ma  haine  pour  eux, 
Puise-les  dans  mes  yeux!  Jamais  je  ne  te  survivrai. 
Jamais  !  Toi  seul,  m'es  tout  :  Je  t'appelle  mon  roi,  mon  frère, 
Mon  fils  et  mon  époux  :  Je  te  nomme  même  le  ^ère. 
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ORESTE 

Je  n'ai  peut-être  que  ta  fièvre,  et  n'ai  pas  ton  courage, 

Un  cœur  à  tout  oser,  une  àme  à  ne  rien  craindre. ..Mais  soit! 

L'espoir  de  vivre  heureux' et  pur  n'est  plus  qu'un  souvenir. 

Autour  de  moi  se  resserrent  les  rets  inextricables. 

Du  moins  cessons  de  combattre,  l'un  contre  l'autre  armés 

Du  même  mort,  ce  père  qui  commande  à  tous  deux.  Adieu  ! 

ELEKTRE 

J'embrasse  en  toi  toute  ma  vie. 

ORESTE 

Adieu. 


ŒNOPS 


I 

Oreste,  hâte-toi. 

Le  doigt  ténébreux  de  la  nuit 
Marque  déjà 
La  plaine  et  les  remparts 
D'une  ombre. 

Il 

Hâtez-vous,  ô  enfants. 

De  votre  vie  c'est  l'heure  lourde 

Et  sans  pareille, 

Qui  ne  bat  pour  chaque  homme 

Qu'une  fois. 
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ŒNOPS 

Le  soir  tombe. 

La  Gorgone  du  meurtre  triomphant 

Et  son  complice  infâme 

Ne  verront  plus  le  jour. 

La  nuit  tombe 

Que  rien  n'arrête  et  que  rien  ne  retarde, 

Et  tous  les  deux,  heureux,  comme  seul  Vest  le  crime, 

Imprudents  comme  lui 

Ils  ne  croient  plus  avoir  à  craindre» 

Silence  :  les  voici. 


SCENE  III 


^gisthe  et  Klytemnestre  sur  le  seuil.  Ils  descendent  les  degrés. 
Tandis  qu'elle  parle,  la  reine  se  frotte  à  ^gisthe.  Elle  le  conduit, 
va  et  vient  sur  les  marches,  suspendue  à  sou  bras.  Crépuscule 
rouge  sur  toute  la  scène. 


KLYTEMNESTRE 

Je  suis  inquiète,  ^gisthe.  Ne  sors  pas.  Je  crains  pour  toi. 

^GISTHE 

Est-ce  bien  toi  qui  parles  ?  Toi  qui  portes  la  hache  ? 

KLYTEMNESTRE 

Ne  le  rappelle  plus  :  c'était  un  jour  pareil  à  celui-ci. 

^GISTHE 

Un  beau  jour  pour  tous  deux.  Depuis  je  ne  redoute  rien. 

KLYTEMNESTRE 

Je  n'ai  peur  que  pour  toi. 

^GISTHE 

Et  de  qui?  ses  deux  bras,  la  terre 
Les  retient,  la  forte  terre  :  ils  ne  saisiront  plus  l'épée. 
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KLYTEMNESTRE 

Le  lils  du  tigre  n'est  pas  mort  et  les  griffes  lui  poussent. 

^GISTHE 

Oreste?  n  rit.  Mais  il  mourra  bientôt  :  le  prix  est  déjà  fait 

De  son  manteau  d'hiver,  en  fourrure  de  sable, 

La  même  étoffe  que  le  père,  —  pour  la  même  saison. 

KLYTEMNESTRE 

Non  :  c'est  un  jour  mauvais  que  celui-ci.  Ne  sors  pas. 

^GISTIIE,  avec  impatience 

Les  morts  sont  morts  !  Les  vivants  ne  sont  plus  redoutables. 
Ils  ne  reviennent  i)as  :  c'est  toi,  toujours  qui  y  reviens. 
N'en  parlons  plus. 

KLYTEMNESTRE 

Toi  aussi  tu  y  penses,  —  sans  le  dire. 
Un  songe  atroce  m'a  troublée,  un  noir  pressentiment. 

^GISTHE 

Un  songe  ne  troublera  pas  ma  vie,  ni  mon  iDiaisir  ; 
11  n'en  faut  pas  si  peu. 

KLYTEMNESTRE 

Ha,  ^gisthe,  c'est  que  je  t'aime. 
Tu  es  haï,  et  je  la  suis.  Ce  peuple  est  fourbe. 

^GISTHE 

Le  peuple  est  lâche  :  il  nous  déteste  et  il  nous  craint. 
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KLYTEMNESTRE 

Plus  il  est  lâche,  et  plus  il  est  à  craindre  :  il  ne  lui  faut 
Qu'un  moment  et  l'occasion...  Reste  au  palais, 
Ce  soir,  crois-m'en,  crois  celle... 

^GISTHE 

Non.  Mes  amis  m'attendent. 

KLYTEMNESTRE 

J'enverrai  les  quérii\  Ce  soir,  ne  va  pas  à  Mycènes. 

^GISTHE 

Je  ne  vais  qu'aux  étables.  ii  rit. 

Jalousie  !  Je  veux  voir  les  chevaux, 
Qui  me  sont  arrivés,  hier,  du  pâturage. 

KLYTEMNESTRE 

Attends,  attends  jusqu'à  demain.  Ne  va  pas  à  Mycènes. 

^GISTIIE 

Crains-tu  que  je  ne  rentre  ? 

KLYTEMNESTRE 

Qui  sait? 

-<î:gisthe 

Je  serai  de  retour 
Avant  la  lune.  Ou  bien  je  coucherai  dans  la  maison 
D'en  bas.  J'ai  prévenu  l'intendant. 
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KLYTEMNESTRE 

Ah  !  trompeur  ! 
Tu  veux  encore  m'abuser.  N'ai-je  pas  assez  fait 
Pour  toi  ?  Je  t'aime  trop  et  tu  ne  m'aimes  plus. 

^GISTHE 

Je  suis  homme  et  suis  roi  :  je  ne  vis  pas  que  pour  t'aimer. 

KLYTEMNESTRE,  menaçante,  puis  tendre 

Prends  garde  à  toi,  pourtant.  Tu  sais  de  quoi  je  suis  capable. 
Ha!  ne  me  trahis  pas.  Je  te  veux,  cette  nuit...  Sinon... 

iEGISTHE 

Déjà,  elle  montre  les  dents,  ma  lionne,  ma  Reine, 
Et  j'en  ai  peur.  Allons,  ne  la  désarmerai-je  pas? 

Il  la  caresse. 

Elle  se  colle  à  lui.  Elle  lui  prend  la  tête  et  le  regarde  ardemment. 

KLYTEMNESTRE 

Ta  lionne  ?,..  Ta  Reine?...  O,  je  voudrais  t'emprisonner 

En  moi...  Baisers 

o,  si  tu  me  trompais.  Chère  tête...  Encore...  encore... 
O,  si  tu  cessais  de  m'aimer...  Tu  rentreras,  ce  soir  ? 

^GISTHE,  froid 

Je  rentrerai.  Mais  laisse-moi  aller.  Adieu. 

KLYTEMNESTRE 
Encore  !  Elle  le  mange  d'un  baiser 

J'ai  faim  de  toi.  Ah  !  ne  va  pas  à  Mycènes. 
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^GISTHE,  s'éloigne 

Adieu. 

Elle  le  suit  des  yeux. 

Elle  va   pour  x-entrei',  et  trouve  Glaïa  sur  le  seuil. 

GLAIA,  mystérieuse 

La  nuit  sera  brûlante  comme  le  jour,  ô  Reine. 
L'orage  s'amasse  dans  le  ciel. 

KLYTEMNESTRE,  pensive 

Le  ciel  est  clair. 

GLAIA  . 

Les  ténèbres  vont  vite. 

KLYTEMNESTRE 

Oui.  Que  guettes-tu? 

GLAIA 

Je  ne  sais.  Je  me  tiens  près  de  toi,  je  pense  au  passé. 

KLYTEMNESTRE 

Et  moi,  j'ai  peur. 

GLAIA 

Le  ciel  e»t  rouge. 

KLYTEMNESTRE 

Vois-tu  nourrice, 
Je  suis  la  femme  qui  perd  tout,  si  eUe  perd  ce  qu'elle  aime. 
Que  de  sang  dans  le  ciel.  J'attendrai  le  retour  d'-^gisthe. 
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GLAIA 

Toi-même?  Ici?  ïu  ne  le  peux. 

KLTTEMNESTRE 

Je  veux  le  voir.  J'ai  peur. 

GLAIA 

Je  veillerai  pour  toi.  Et  peut-être  une  fois  encore 
Les  dieux  me  feront-ils  voir  mon  Oreste.  Tu  frémis  ? 


iïiiki 


KLYTEMNESTRE 

Parleras-tu  toujours  de  ceux  qui  ne  sont  plus  ? 

GLAIA 

Mais  quoi?  S'il  est  mort,  je  puis  rencontrer  son  ombre. 


Folle  1  Rêves-tu? 


KLYTEMNESTRE 

GLAIA  secoue  la  tête 
Nul  ne  sait,  quand  il  rêve  s'il  rêve. 


KLYTEMNESTRE 

Si  tu  rencontres  ton  Oreste  et  s'il  te  parle, 
Montre-lui  le  chemin,  et  dis-lui  que  sa  mère 
L'attend  ;  dis-lui  qu'-^gisthe,  son  maître,  le  recevra 
S'il  se  présente  en  fils  soumis.  Demeure  sur  le  seuil, 
Jusqu'à  ce  que  je  vienne. 

Exit  Klytemnestre. 
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Hélas  ! 


GLAIA,  gémit 

La  chouette  a  hôlé. 

Dernières  lueui's  du  crépuscule. 

Silence.  Puis  la  nourrice  appelle  tout  bas. 


Oreste,  Elektre,  enfants  !  c'est  moi  qui  veille. 

ELEKTRE 

Les  félons  !  Tu  les  as  entendus  ? 

Elle  joint  ses  deux  mains  sur  la  goi'ge  d'Oreste. 

Es-tu  résolu  ? 

Un  seul  cri,  puis  tout  bas. 

Oui?  Mieux  vaut  mourir  que  de  vivre  lâchement  ainsi 
Sous  des  maîtres  infâmes.  A  l'œuvre,  Oreste  ! 

Long  silence. 
ORESTE  à  Elektre 

Mais  quoi  ?  Faudra-t-il  que  je  la  tue  ?  Tout  bas.  Elle? 

Elektre  ne  répond  pas.  Impassible  elle  le  regarde. 

Va-t-il  falloir  que  —  que  moi  —  je  tue  — 

Tout  bas. 

La  mère?  — 
Réponds,  réponds-moi. 

ELEKTRE 

J'ai  tout  dit. 

ORESTE 

Tu  as  parlé,  et  moi 
Je  dois  agir.  C'est  moi  qui  dois  frapj)er,  moi.  Mais  pourquoi 
Moi?  —  O  mon  père,  quel  héritage  tu  m'as  laissé. 

Il  se  tourne  vers  le  tertre,  et  ne  le  quitte  plus  des  yeux.  Sombre  et 
égaré. 
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ELEKTRE 

Guéris-toi  de  la  pitié,  si  tu  veux  être  juste. 

ORESTE 

Oui. 
Oui  je  suis  l'héritier  :  je  ne  l'ignore  pas,  ô  roi, 
J'entends  que  tu  m'appelles.  Malheur,  malheur,  malheur  sur  moi, 
Malheur  sur  ma  tête  !  Ma  mère,  moi  du  moins, 
Dis,  que  t'avais-je  fait  pour  être  condamné  à  faire 
Ce  que  je  vais  oser?  —  Car, je  le  sais  :  je  le  ferai. 

ELEKTRE 

Tu  le  feras,  Oreste  :  c'est  l'ordre  du  destin. 

ORESTE 

Père,  père,  éloigne-toi.  Ne  remonte  pas  si  vite 

Des  épaisses  ténèbres  où  tu  tettes  la  terre, 

O  pauvre  nourrisson  de  la  nourrice  au  cœur  de  roc  ! 

O  déjà,  il  me  semble  que  tu  es  là,  mineur  pâle. 

Terrassier  du  sépulcre.  O,  j'ai  peur  de  te  voir. 

J'ai  i)eur  de  toi,  depuis  que  je  i^ense  à  toi.  Et, 

Tu  viens. 

Je  t'entends  creuser,  là  !  tu  soulèves  le  dos  humide 

Du  tertre.  Tu  viens.  Les  écailles  sanglantes  de  la  poussière 

Vont  tomber  sous  tes  doigts.  Oh,  j'ai  peur  de  te  voir,  — 

Et  je  sais  que  je  le  dois  :  —  tu  es  là  ! 

Il  étend  les  bras  devant  sa  face,  comme  pour  se  défendre. 

Plus  qu'un  instant,  pas  encore.  Va-t-en  !  Va  !  tout  à  l'heure  ! 
Demeure  encore  un  peu  dans  ta  prison,  grande  ombre. 
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Reste,  chère  âme,  reste  à  l'abri  sous  la  terre. 
Il  fait  mauvais,  ici,  il  fait  mauvais  pour  l'homme. 
Ne  quitte  pas  ta  cage  noire,  ô  aigle  courroucé. 
Aie  pitié.  Que  vais-je  devenir  j  si  tu  parais  ? 

Cri  sourd,  puis  sur  un  ton  de  plainte. 

Ha,  — 

Ton  œil  s'ouvre,  il  est  sur  moi  :  je  le  sens,  il  pèse. 

La  prunelle  du  père  étincelle  dans  les  ténèbres. 

Il  faudi'a  donc  —  que  je  tue  ?  moi  aussi  ?  —  que  je  la  tue  ? 

Et  que  je  t'enrichisse  encore  d'une  proie,  —  sépulcre  ? 

Le  ci'épuscule  couvre  le  palais.  —  Lueur  rouge  sur  le  bois.  La 
lumière  traîne  à  terre.  —  Le  haut  du  tertre  est  sombre. 

L'ombre  d'Agameninon  paraît.  Blanche,  bleuâtre,  très  haute.  On  ne 
voit  h'iQn  que  les  yeux  caves,  où  l^rille  un  feu  lointain. 

OMBRE   d'aGAMEMNON 

Oreste,  mon  fils,  me  voici. 

C'est  moi,  ton  père,  assassiné. 

Je  suis  venu.  Tu  savais  bien  que  je  viendrais. 

ELEKTRE 

Parle  à  ton  lils,  malheureux  père. 

Ordonne.  Dis  ce  qu'il  faut  faire. 

Ta  fille  te  supplie  aussi,  ombre  chérie. 

OMBRE  d'AGAMEMNON 

L'heure  est  venue. 

Venge-moi,  venge-moi.  Il  faut  que  tu  me  venges. 
Prends  le  couteau  contre  eux,  comme  ils  l'ont  pris. 
Frappe.  Et  tue. 


127 


Elektre  et  Or  este 


ORESTE 

EUe  aussi?  Ma...  ? 

OMBRE    d'AGAMEMNON 

Sois  un  juge  sévère,  mon  fils  :  tue-la.  Tue  la  femme 
Qui  a  tué  ton  père.  Mais  sois  un  juge  intègre  : 
Aie  pitié  en  tuant,  aie  pitié  de  la  mère  : 
N'insulte  pas  au  châtiment,  et  détourne  les  yeux. 
Frappe  !  Venge-moi  :  ne  te  venge  pas.  Sois  juste. 
Tu  es  mon  fils;  tu  es  son  fils,  hélas,  et  tu  es  homme. 
Ici,  il  faut  du  sang,  et  ce  soir  même  :  frappe  et  tue. 
Adieu. 

L'ombre  disparaît.  —  Silence,  avant  et  après  la  réplique  du  Chœur. 


Je  n'ose  pas  parler;  je  n'ose  plus  penser. 
Je  palpite  de  crainte  :  pareille  au  corbeau  que  les  pas 
I  JD'iiTi  passant  chassent  du  cadavre,  la  noire  peur. 

En  battant  lourdement  de  l'aile,  s'élève  dans  mon  âme» 

'>'%  Elektre,  penchée,  fouille  au  pied  du  tombeau.  —  Ci'épuscule  rouge. 

i  —  Elle  va  droit  sur  Oi'este;  elle  porte  une  large  hache  enroulée 

llili  dans  un  linge  sanglant. 

ŒNOPS 

Elektre,  princesse  cruelle,  noble  vierge. 
Rouge  pensée  de  la  maison,  voici  que  tu  fais  face 
A  la  blessure  brûlante  du  ciel,  et  tu  t'avances, 
Ombre  virginale,  miroir  du  crépuscule, 
Pour  quelle  œuvre  de  nuit,  fleur  du  roc  noir. 
Ardente  digitale  ? 
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ORESTE,  résolu 

Qu'as-tu  pris  dans  la  tombe  ? 

GLAIA 

Je  sais  d'où  elle  vient.  Elle  a  tout  préparé, 
Dès  la  veille,  comme  la  mère  qui  marie  sa  fille, 
Dispose  tout  pour  le  repas  des  épousailles. 

ELEKTRE 

Oreste,  as-tu  des  armes  ? 

ORESTE 

J'ai  ce  poignard. 

ELEKTRE 

Garde-le  d'une  main,  mais  dans  l'autre  laisse-moi  mettre 

L'éclair  tranchant  qui  divisa  jadis  la  vie  d'avec 

La  vie,  et  qui,  depuis,  a  si  longtemps  dormi  dans  l'ombre  : 

La  hache  du  bourreau,  l'outil  sacré  du  châtiment. 

Frère,  sept  ans  je  t'ai  gardé  l'arme  des  assassins 

Pour  venger  l'assassiné.  Prends  cette  hache,  prends-la. 

Vois  aussi  ce  couteau,  c'est  le  lâche  voleur  de  soufïle. 

Le  renai'd  qu'ils  lancèrent  à  la  gorge  d'Agamemnon. 

Je  le  garde  pour  moi.  Il  est  fait  à  ma  main. 

ORESTE 

Rouge  et  d'or.  Et  le  fil  coupe  l'obscurité  qui  crie. 

Comme  un  regard  d'angoisse  :  un  tranchant  pour  deux  vies. 
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ELEKTRE 

Rouge  de  sang,  et  patiemment  aiguisé  par  moi  ! 
Vois,  les  gouttes  sur  la  garde. 

Elle  baise  l'arme  ardemment. 

Ainsi,  tant  de  fois, 
Je  les  baisai  en  t'appelant  :  mes  lèvres  ont  eu  soin 
De  ne  jamais  les  effacer;  la  nuit,  à  mon  oreille. 
Chaque  goutte  a  parlé  :  toutes  ont  dit  ton  nom. 

ORESTE 

Oui,  tu  m'as  beaucoup  appelé. 

ELEKTRE 

Et  ce  linge  effrayant,  — 

ORESTE,  il  recule 

Quelle  pourpre  est-ce  là? 

ELEKTRE 

Pourpre  royale,  en  vérité  : 
La  tienne,  la  même  qui  coule  dans  tes  veines  et  les  miennes. 
Ce  linge  d'or  sépulcral  est  le  dernier  manteau 
Qu'a  porté  notre  père,  le  drap  de  la  couche  traîtresse, 
Où  la  mort  l'attendait  :  H  est  teint  de  sa  vie. 
Frère,  il  est  fluide  encore,  ce  sang,  grâce  à  mes  larmes. 

ORESTE 

Bien.  Donne.  Et  maintenant,  aie  le  courage  de  mourir, 
Oreste. 
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ELEKTRE 

Non  !  de  tuer  ! 

ORESTE 

Et  de  mourir.  Corps  à  corps,  face  à  face, 
Avec  la  blême  atrocité  !  Allons,  assez  vécu  ! 
Ouvre-toi,  nuit  du  monde,  où  j'ai  ouvert  les  yeux  : 
Je  l'embrasse  !  J'y  vais,  mon  père  !  C'en  est  fait, 
Je  ne  m'arrête  plus. 

I 

La  nuit  vient. 

Sur  la  ville  rouge 

Le  voile  du  deuil 

Se  tend... 

En  pluie  de  cendre  noire 

Le  ciel  descend 

Sur  la  chaude  journée  à  jamais  abolie 

Et  faisant  face  au  soir, 

La  vie  attend. 

II 

C'est  la  nuit. 

Telle  qu'une  louve 

Près  du  bercail  rôde  ^ 

Furtive 

La  nuit  terrible  et  sourde 

La  nuit  arrive; 

Et  dans  l'ombre  qui  s'ouvre 

Le  fleuve  de  l'horreur  va  couler  à  plein  lit, 

A  pleines  rives. 
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ŒNOPS 

La  nuit,  toutes  les  nuits. 

Ce  soir,  descend  sur  Mycènes, 

L'Acropole  muette  et  les  rochers  attendent 

L'acte  sombre  :  ils  épient 

Les  faucheurs  du  destin  et  le  coup  de  la  f aulx 

A  travers  la  moisson  funèbre  de  la  haine. 

Lourde  d'épis. 

I 

A  fond,  l'ombre  s'ouvre. 
La  matrice  du  crime  et  des  causes  de  sang 
Va  bientôt  enfanter  le  faix  noir  des  ténèbres; 
Et  des  rouges  vengeances. 

II 

Le  ventre  est  mûr  :  le  fruit 
De  tout  le  mal  passé  doit  tomber  de  la  branche. 
Et  sous  le  grave  ciel,  f  entends  dans  le  silence. 
Marcher  le  fait  sanglant. 

ŒNOPS 

Amis,  tenez-vous  sur  vos  gardes. 

La  dernière  lueur  du  sublime  soleil, 

Comme  le  cœur  se  vide,  épanché  par  les  veines, 

Fait  une  route  d'or 

Entre  les  arbres. 

Le  misérable  triomphant, 

L'usurpateur  sans  nom  de  la  gloire  et  du  lit, 
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L'infâme  est  descendu  pour  jouir  dans  la  ville 
De  ses  rapines; 

Mais,  tandis  que  tu  ris  entre  tes  cils  complices, 
Tu  ne  te  doutes  pas,  ô  roi,  ô  vil  ^gisthe. 
Que  le  Destin  lui-même  affûte  le  couteau 
Pour  ton  supplice. 


C'en  est  fait  :  tu  peux  revenir  : 

Jamais  plus,  jamais  plus  tu  ne  repasseras 

Le  seuil  que  tu  osas  souiller  de  ta  victoire. 

Le  rideau  se  ferme  lentement. 

II 

C'en  est  fait  :  à  jamais  ! 
Les  deux  mains  en  avant,  la  mort  te  recevra 
Aux  portes  du  grand  meurtre  et  de  la  longue  joie. 

DeiTière  le  l'ideau  tiré. 


ŒNOPS 


C'en  est  fait.  C'en  est  fait. 

Comme  la  nuit, 

La  mort  — 

La  mort 

Est  sur  tes  pas. 
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SCENE  I 


Il  est  presque  nuit.  —  Elektre  et  Oreste  se  tiennent  au  bas  des 
degrés,  dans  l'angle.  —  Glaia,  en  haut,  sur  le  seuil. 


CHŒUR 

Le  seul  Choryphée  I 

L'autel  est  préparé 
Aux  temples  de  la  nuit  ; 
Et  la  victime  est  prête, 
A  son  insu. 

Le  couteau  aiguisé 
Sur  un  sépulcre 
Luit  dans  la  main 
Des  fatales  ténèbres. 

Le  vin  tiède  de  la  libation, 
Comme  d'un  foudre  plein 
Va  jaillir  de  la  bonde. 
Rompant  les  veines. 
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La  nuit  tombe, 

Et  le  ciel  baisse  la  paupière. 

En  suspens 

L'air  est  lourd  sur  le  bois  qui  songe. 

La  ville  va  dormir» 

Dors,  ô  ville  ! 

Mais  tu  vas  faire  un  rêve  noir. 

ŒNOPS 

Et  maintenant,  il  nous  convient  de  garder  le  silence. 

ELEKTRE 

C'est  le  moment, 

ORESTE 

Pas  encore;  mais  il  ne  tardera  guère. 
Dans  ce  moment,  toute  ma  vie. 

ELEKTRE 

Toute  la  mienne. 

ORESTE 

Un  grand  silence. 

ELEKTRE 

Il  nous  sert.  Il  fait  presque  nuit. 

ŒNOPS 

On  ne  voit  plus  personne,  sur  la  route... 
Enfants  royaux,  l'œuvre  terrible  vous  attend. 
Il  faut  vous  mesurer  à  l'acte  résolu. 

i38 


ACTE   TROISIEME 


ELEKTRE 

Mais  vous,  êles-vous  prêts  à  nous  donner  main  forte? 

I 

Nous  le  sommes. 

Pourtant^  nous  refusons^  sache-le,  d'agir  pour  vous. 
Nous  allons  faire  le  guet  ;  mais  nous  ne  frapperons  pas. 

ELEKTRE 

C'est  bien. 

GLAIA,  tout  bas 

Avait-il  ses  esclaves  avec  lui  ? 

ELEKTRE 

Non  :  il  n'en  a  pris  que  trois  ;  et  le  soir 
Quand  il  rentre,  il  se  sépare  d'eux,  au  haut 
Du  chemin,  à  l'entrée  du  rempart. 

I 

7*11  dis  vrai. 

ORESTE 

Quand  il  en  vaudrait  trois,  et  trois  autres,  il  mourra. 

ELEKTRE ,  lui  baise  la  main 

Frère!  Roi!  Divin!  dans  la  main  je  baise  aussi  l'arme, 

ŒNOPS 

Si  cependant  l'un  d'eux  le  suivait  jusqu'ici. 
Je  saui*ai  lui  barrer  la  route  et  le  réduire 
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Au  silence,  jusqu'à  ce  que  vous  en  ayez  fini 
Avec  son  maître. 

ELEKTRE,  avec  une  sorte  d'ardente  joie 

C'est  bien.  J'ai  toujours  compté  sur  toi. 
Vous,  amis,  dispersez-vous  non  loin  les  uns  des  autres, 
A  fin  d'y  voir  pour  nous,  et  de  nous  avertir. 

Les  hommes  s'égaillent  entre  les  ai*bres. 

ORESTE,  résolu,  froid  et  sombre 

Elektre,  en  vérité,  tu  es  la  fille  de  ta  mère. 

Elektre  lui  serre  violemment  la  main. 
ELEKTRE 

Ne  le  répète  plus  :  parfois,  je  me  le  suis  dit. 
Sa  fille,  pour  la  trahir  ;  mais  ton  sang,  pour  t'aimer. 
Œnops,  reste  près  de  nous,  s'il  nous  faut  ton  aide. 
L'heure  vient,  ô  mon  âme  :  je  l'entends  dans  ma  poitrine!. 

ORESTE 

C'est  l'heure,  maintenant  :  une  heure  pour  tuer, 

Et  pour  mourir.  La  montagne  a  tué  le  soleil  ; 

Et  la  clarté  est  morte  ":  tout  est  prêt  pour  la  mort. 

Ma  main  s'irrite  contre  l'arme.  Il  se  fait  bien  attendre. 

ŒNOPS 

Oreste,  où  vas-tu  te  tenir  ?  Il  faut  tomber  sur  l'homme. 

ORESTE 

L'attendi^ai-je  couché  derrière  le  tombeau? 
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ELEKTRE 

Non.  Jamais  il  ne  passe  assez  près,  le  lâche. 
Puis,  il  ne  faut  pas  qu'il  puisse  fuir.  Et  toi. 
Tu  dois  surgir  debout,  devant  lui,  l'arme  haute. 

ŒNOPS 

Il  est  fort,  le  bélier  ;  il  fera  tète  au  fer. 

Ils  montent  peu  à  peu  les  degrés 

ELEKTRE 

Ici,  mon  frère.  Là...  derrière  le  pilier. 

Dans  le  pli  d'ombre  des  colonnes.  On  ne  peut  t'y  voir. 

Tiens-toi,  nourrice,  devant  lui. 

GLAIA 

Moi  ? 

ELEKTRE 

Veux-tu  le  trahir? 

GLAIA 

Et  si  la  Reine  vient  ? 

ELEKTRE 

Cache  ton  fils,  aide-le 
A  se  glisser  alors  derrière  les  battants. 

ORESTE,  sourire 

Un  fils  soumis,  a-t-elle  dit  !  Un  fils  et  une  fille, 
Un  couteau  tranchant,  une  hache  docile. 
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ELEKTRE,  rire  )3ref 


Oui. 


Qu'il  tombe  où  le  père  est  tombée  que  ce  soit  sur  le  seuil. 
Comme  un  voleur,  au  cours  d'un  attentat  nocturne. 

ORESTE 

Comme  on  égorge  le  porc,  à  la  porte  de  la  ferme. 


GLAIA 


Et  si  la  Reine  vient? 


ORESTE 

Que  faire  alors,  Elektre? 

ELEKTRE 


Alors  commence. 


ORESTE 


Quoi? 


ELEKTRE 

Commence  alors  par  elle*  Silence. 
Mais,  je  le  sais  :  elle  ne  viendra  pas. 


-ORESTE 


ELEKTRE 


Poui'quoi? 


Il  faut  qu'elle  soit  la  seconde.  Écoute  :  ils  parlent. 

Trois   hommes   du   chœur   vont   et   viennent   lançant  la   nouvelle  à 
Œnops.  D'ahord  à  voix  basse  ;  à  la  fin  ils  chuchotent. 
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CHŒUR 

Il  vient.  Il  vient.  Bientôt  il  sera  là. 

Je  Vai  vu,  il  parait  au  creux  de  la  route,... 

Il  renvoie  son  esclave,  il  se  hâte, 

Il  est  joyeux.  —  Plus  que  cent  pas. 

ELEKTRE,  à  Glaïa 

Silence,  maintenant. 

ŒNOPS 

Le  piège  est  prêt. 

CHŒUR 

Comme  la  Parque  passe  le  fil  à  la  Parque, 
Prends  la  nouvelle  de  ma  bouche,  et  porte-la  : 
Il  s'avance  :  plus  que  quatre-vingts  pas, 
L'homme  approche  la  tête  haute. 

ELEKTRE,  entre  ses  dents 

C'est  ce  qu'il  faut. 

CHŒUR 

Il  monte  le  sentier  :  ainsi  l'ombre  progresse, 
Inévitablement,  ^gisthe  marche  à  son  Destin. 

ELEKTRE 

Qui  l'attend. 

CHŒUR 

Cinquante  pas  encore,  et  le  bord  de  la  fosse. 
O  roi,  celui  que  tu  n'espérais  plus, 
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Va  donner  de  son  pied  ténébreux 

Dans  le  temple  insolent  de  ta  prospérité. 

ELEKTRE 

Frère  ? 

ORESTE 

Que  me  veux-tu? 

ELEKTRE 

Frappe  à  la  gorge. 
Il  porte  toujours  la  tête  haute  :  prépare 
Le  couteau  :  Tu  es  plus  haut  que  lui,  mon  bien  aimé. 
Ou  bien,  au  cœur  !  Un  coup,  un  coup  rapide, 
Et  frappe  à  fond. 

ORESTE 

Au  cœur  et  à  la  gorge. 
Non  pas  un  coup,  mais  deux,  —  trois,  si  je  peux. 
Arrive,  misérable. 

ELEKTRE,  chuchote 

Frère  dépêche-le,  s'il  parle. 

Jette-lui  son  manteau  sur  la  bouche,  fais  vite, 

Il  ne  faut  pas  qu'on  entende  ses  cris. 

CHŒUR 

Veillez,  plus  que  vingt  pas,  enfants! 

Je  l'aperçois  sons  les  arbres,  je  distingue  sa  face. 

Elle  est  grise,  dans  l'ombre  comme  la  route  et  la  poussière. 
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ORESTE,  grince  des  dents 
Qu'il  vienne!  maintenant,  je  le  déchirerai, 
S'il  faut  avec  mes  dents,  je  l'ouvrirai  de  mes  ongles 
S'il  faut,  au  seuil  de  la  maison,  au  même  lieu, 
Le  bain  de  sang,  le  lit  nuptial  et  la  pourpre 
De  la  luxure.  Là!  le  couteau  nu! 
Je  le  lève  et  le  bras. 

court  silence. 

Elektre  s'agenouille  et  lui  bciise  la  main. 

ELEKTRE,  à  genoux 

Béni  sois-tu.  O  frère,  tu  es  là,  comme  la  mort  : 
Terrible  :  et  taciturne,  prêt  à  bondir,  comme  la  vie. 
Tu  es  le  gond  de  l'heure  et  sur  toi  la  nuit  vengeresse 
Va  s'ouvrir  à  jamais,  roulant  sur  les  coupables. 
O  je  baise  tes  pieds.  Mon  cœur  frémit  de  joie. 

ORESTE 

N'épouse  qu'un  lion  :  tu  dévorerais  l'homme. 
Mais  plus  un  mot. 

ŒNOPS,  chuchotant 

Le  piège  va  jouer. 
Dix  pas,  dix  pas  à  peine.  Plus  que  sept. 

ELEKTRE,  se  relève 

Moi  j'irai  au  devant  de  la  bêle.  Silence!... 
C'est  son  pas. 

On  entend  mai-chcr.  Elektre  descend  un  degré.  Elle  souffle  à 
Ores  le  : 

A  la  gorge  !  c'est  lui  ! 
^gislhe  pai-aît.  Elektre  va  à  sa  rencontre. 
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^GISTHE,  il  s'arrête 

Qui  parle?  Qui  es-tu,  toi,  Elektre? 


ELEKTRE,    voix  caressante 

Oui,  moi. 

^GISTHE 

Et  c'est  moi,  sans  doute,  que  tu  attends  ? 

ELEKTRE 

C'est  toi. 

^GISTHE 

Ton  cœur  s'adoucit,  à  ce  que  je  vois? 

ELEKTRE 

Peut-être. 

^GISTHE 

Pour  le  croire,  il  faudrait  m'en  donner  une  preuve. 

Il  s'arrête  encore 

Mais  avec  toi,  qui  est  là,  sur  le  seuil  ? 

ELEKTRE 

La  nourrice. 

-^GISTHE 

C'est  toi,  Glaïa?  Pai-le. 

GLAIA,    doucement 

O  roi,  c'est  moi. 
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^GISTHE 

En  vérité,  que  faites-vous  ici,  toutes  les  deux? 

GLAIA 

La  reine  m'a  prescrit  de  guetter  ton  retour. 

ELEKTRE,  léger  rire 

As-tu  peur  de  deux  femmes  ? 

^GISTHE,  rassuré 

J'ai  peur  de  toi,  Elektre. 
J'ai  peur  de  t'aimer.  Tu  ris? 

ELEKTRE,  léger  rire,  réprimé 

Pourquoi  pas? 
Crains  pourtant  d'être  entendu  de  Klytemnestre. 

GLAIA,  plaintivement 
La  reine  s'inquiète  de  ton  retard,  ô  roi. 
Dans  la  salle,  tout  est  prêt  jjour  le  festin. 

-«EGISTHE 

Elektre,  est-ce  toi  qui  m'y  mènes  ? 

ELEKTRE,  grave 

Oui,  donne-moi  la  main. 

^GISTHE 

Prends-la. 

Elektre  l'entraîne.  Ils  montent  les  degrés.  Glaïa  s'eflface.  Oreste 
s  élance. 
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ORESTE 

Meurs,  chien.  Meurs,  infâme,  il  frappe 

^GISTHE 

Qui  est  là?  Haï 
O,  amis  I  Ho  !  Malheur  à  moi.  ^gisthe  lutte. 

ELEKTRE 

Oui,  malheur  I  Frappe  encore. 

^GISTHE 

Qui  donc...? 


Frappe  une  autre  fois. 


ELEKTRE 

Agamemnon  ! 


ORESTE,  la  hache  levée 

Non,  attends.  Ecoute  :  je  suis  Oreste. 

^GISTHE 

Haï  Oreste?  —  toi?  Ou  l'ombre...? 

ORESTE,  le  frappe  des  deux  mains 

Meurs.  Et  du  même  couteau.  Meurs,  infâme. 

^gisthe  tombe. 
^GISTHE,  à  demi  bâillonné 

A  moil  Klytemnestre...  à  moi!  Ha!  ils  m'étouffent... 

ELEKTRE,  le  foule  aux  pieds 

Meurs  donc,  meurs  plus  vite,  lâche,  et  tais-toi. 
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^GISTHE 
Femme  !  A  moi  !  —  Ah  —  Ha  — 

ELEKTRE 

Aide-moi,  Glaïa.  Ton  voile  sur  sa  bouche.  Tiens-le. 

ORESTE 

Ha,  il  est  mort. 

ELEKTRE 

Nourrice,  traînons-le  hors  de  la  porte.  —  Là! 
Loin  de  l'entrée,  loin  du  seuil,  misérable  ! 
Loin  de  la  demeure  conjugale,  souillée  par  toi. 
Bouc  impiu',  adultère  pourceau,  cuve  le  vin  sanglant 
Que  tu  as  bu  au  flanc  de  notre  père. 

.(EGISTHE,  cri  étouffé 

Ah  !  Hélas  —  Ha  1  ii  meurt. 

ORESTE,  penché,  se  l'edresse 
Cette  fois,  il  est  mort. 

ELEKTRE 

Le  plus  fort  reste  à  faire. 

Silence. 

Bruit  cleiTière  la  porte.  La  voix  de  Klytemnestre  se  fait  entendre. 

KLYTEMNESTRE,  du  dedans 

Glaïa  !  Nourrice  ! 
Le  chœux"  est  revenu.  Il  est  près  du  tombeau. 


i49 


Elektre  et  Or  este 


I  à  voix  basse 

Comme  Gorgone  dans  son  antre. 

Dans  la  nuit 

La  face  de  l'épouvante  montre  les  dents. 

L'horreur  luit 

A  travers  les  ténèbres. 

Telle  une  immense  chauve-souris  sur  les  ruines 

Ici  plane  le  crime  immense, 

Une  atroce  justice 

Sur  d'atroces  délits. 

KLYTEMNESTRE,  plus  près 
Nourrice  !  Plus  près  encore. 
Qui  m'appelle  ? 

ELEKTRE,  à  demi  voix 

C'est  nous.  Viens  !  —  tes  enfants. 

KLYTEMNESTRE,  sur  le  seuil 

J'entends  crier.  J'ai  entendu  des  plaintes.  Qui  est  là  ? 
Qui  a  poussé  des  cris  ?  -^gisthe,  ^gisthe  !  Est-ce  toi  ? 
Où  es-tu,  nourrice  ? 

Elle  paraît,  une  lampe  à  la  main.  Elektre,  brusquement,  passe  der- 
rière sa  mère,  lui  ari^ache  la  lampe,  la  donne  à  Glaïa,  et  pousse  la 
porte. 

Qu'y  a-t-il?  Que  fais-tu?  Qui  est  là  ? 

Grand  ciù.  Elle  entrevoit  Oreste. 

Ha! 
Qui,  est  cet  homme  ?  O  !  Qui  es-tu  ? 

Elle  voit  Elektre  à  sa  gauche. 
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ELEKTRE 

Regarde-le  bien,  ma  mère. 

KLYTEMNESTRE,  les  nuoins  en  avant,  à  Elektre 
Toi  ?  Elle  recule  et  crie. 
Misérable, 
Tu  veux  donc  me  tuer  ?  A  moi,  ^gisthe  !  A  l'aide  ! 

Elle  descend  les  degi'és.  Oresle  vient  sur  elle.  Elle  court  ù  lui. 

^gislhe,  enfin  c'est  toi  !  A  moi  ! 

Elle  recule  pétrifiée.  Cii  terrible  ;  puis  elle  balbutie. 

Ha!  —  Agamemnon  I... 

ELEKTRE 

Non,  tu  ne  rêves  pas. 

KLYTEMNESTRE,  crie  épouvantée 
iEgisthe,  iîlgisthe  !  Elle  veut  fuir.  Oreste  la  retient. 

ORESTE,  voix  atone,  terrible 

Je  suis  celui  qui  t'attends. 
C'est  moi  ;  ce  n'est  pas  Agamemnon  ;  c'est  ton  fils. 
Ton  fils,  ma  mère  :  ce  n'est  pas  ton  amant,  —  Oreste, 
Et  non  iîlgisthe. 

KLYTEMNESTRE 

Oreste  ?  Lui  ?  Je  suis  perdue. 
Si  ^gisthe  n'arrive.  EUe  appelle.  A  moi,  iïlgisthe  ! 

ORESTE 

Ne  l'appelle  plus.  J'en  ai  fait  un  mort.  Il  a  son  compte. 
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KLYTEMNESTRE 

Au  secours  !  Une  hache  !  Oh,  une  arme... 

ORESTE 

La  hache  est  dans  ma  main. 

KLYTEMNESTRE 

Quoi,  personne?  personne 
Ne  viendra  ?  Pas  un  seul  de  ces  lâches  ?  A  moi  ! 

Oreste  la  saisit.  Il  lui  met  la  main  sur  la  bouche. 
ORESTE 

Je  ne  veux  pas  que  tu  cries  :  depuis  longtemps. 

Je  t'entends  crier,  chaque  nuit  :  c'est  l'heure  de  te  taire. 

KLYTEMNESTRE,  elle  se  débat 

O  misérable. 

ORÉSTE 

Misérable,  tu  l'es  ;  et  je  le  suis. 
Oui,  misérables  tous  les  deux. 

KLYTEMNESTRE 

Abominable  ! 
Le  silence...  la  nuit...  Et  qu'a-t-il  dit  :  C'est  l'heure  ?... 

ORESTE 

Bien  dit  :  C'est  l'heure  :  toi-même  tu  le  sais. 

KLYTEMNESTRE 

Tigre,  mangeui'  de  chair^  ton  cœur  de  fauve... 
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ORESTE 

C'est  toi  qui  m'as  fait  ce  cœur  carnassier,  ma  mère. 

KLYTEMNESTRE,  pleure  à  demi 

Mon  fils!... 

ORESTE 

Ton  lils  ?  Est-ce  bien  moi  que  tu  appelles  ? 
Appelle  aussi  mon  père  :  car,  lui  aussi,  ce  soir. 
Ici,  m'a  convoqué. 

KLYTEMNESTRE,  elle  court 

^gistlie,  au  secours  !  ^gistlie  ! 

ORESTE 

Il  est  mort,  je  t'ai  dit. 

KLYTEMNESTRE 

Tu  mens  ! 

ELEKTRE,  fort  avec  joie 

Il  est  mort.  Il  est  là, 
Là  !  regarde. 

KLYTEMNESTRE,  elle  fait  un  pas  et  voit  le  corps.  Grand  cri 

Ha! 

ORESTE 

Oui,  là.  Regarde  ton  complice. 
Je  l'ai  tué,  moi.  C'est  à  ton  tour. 
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KLYTEMNESTRE 

Est-il  possible...  ? 


Et  tu  me  veux  tuer  aussi  ? 

ORESTE 

Il  le  faut,  ce  soir. 

Elle  court  sur  les  degrés. 

Elle  court  comme  un  rat.  Rire  rauque.  Vite,  laisse-toi  faire, 

KLYTEMNESTRE 

Au  secours  ! 

ELEKTRE 

Personne  ne  viendra.  Tous  sont  avec  nous. 
Tous  vous  haïssent. 

KLYTEMNESTRE,  faiblement 

Je  suis  perdue.  C'est  fini. 

ORESTE 

Il  faut  mourir  encore. 

Il   la   ramène   violemment   au   bas  des  degrés.  La  nuit  est   tout  à 
fait  venue.  La  faible  lueur  de  la  lampe  éclaire  seule  la  scène. 

KLYTEMNESTRE 

Mon  fils,  je  t'ai  porté. 

ORESTE 

Tu  as  aussi  porté  mon  père  sur  tes  flancs. 

KLYTEMNESTRE,  violente 

Tais-toi,  je  suis  ta  mère  !  Tu  n'as  pas  le  droit... 


i54 


ACTE   TROISIEME 


ORESTE 

Tu  n'avais  pas  le  droit  non  plus... 

ELEKTRE 

Prends-le  :  elle  l'a  pris. 

KLYTEMNESTRE 

Je  te  supplie,  moi,  ta  mère  !  Je  tremble,  moi  ! 

ELEKTRE 

Il  est  temps. 

ORESTE 

Je  tremble  aussi,  car  il  faut  que  tu  meures. 

KLYTEMNESTRE 

Mourir  de  ta  main  ? 

ORESTE 

Mon  père  est  bien  mort  de  la  tienne. 

KLYTEMNESTRE 

Je  prends  tes  genoux,  moi  qui  t'ai  pris  sur  les  miens. 
Aie  pitié,  tu  m'épouvantes  !  Ah,  ton  père  lui-même... 

ELEKTRE 

Ne  parle  pas  de  notre  père. 

ORESTE 

Ne  parle  pas  de  lui. 
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KLYTEMNESTRE,    pleure  à  demi      . 

O  mon  fils,  pardonne.  Il  n'est  pas  possible  que  tu  veuilles 

Déchirer  de  tes  dents  le  sein  où  ta  bouche  a  dormi. 

Il  n'est  crime  de  mère  qui  soit  sans  pardon  pour  un  fils. 

ELEKTRE 

Le  père  a  condamné  :  qu'Agamemnon  pardonne. 

KLYTEMNESTRE 

N'entends  pas  cette  louve  qui  hurle,  mais  ta  mère  qui  pleure. 

ORESTE 

Je  veux...  Pourquoi  as-tu  commis  l'horrible  crime? 

KLYTEMNESTRE,  se  relève 

Sache,  sache,  ô  mon  fils  ! 

ELEKTRE 

Oreste,  ne  l'écoute  pas. 
Elle  pleure?  Mais  j'ai  pleuré  plus  de  dix  ans. 
Nous  avons  tous  pleuré,  ici.  Rappelle-toi  les  morts 
Perdus  de  larmes  ;  rappelle-toi  l'ordre  d'Agamemnon. 

KLYTEMNESTRE 

Fille  atroce,  vas-tu  lui  mettre  le  couteau  dans  la  main  ? 


ELEKTRE 

Je  l'ai  fait  :  Agamemnon  Ta  voulu. 
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ORESTE 

Lui-même 


L'a  commandé,  ce  soir. 


KLYTEMNESTRE 

Quoi? 

ORESTE 

Agamemnon  a  parlé. 

ELEKTRE 

Oui,  tout  à  l'heure. 

KLYTEMNESTRE,  désespérée 

Oreste,  la  folie  de  ta  sœur  t'égare. 

ORESTE 

Comme  toi  devant  moi,  ici,  là  devant  je  l'ai  vu. 

KLYTEMNESTRE 

Ha,  ah,  je  suis  perdue. 

ELEKTRE 

Oui,  c'est  ton  tour. 
KLYTEMNESTRE,  avec  égarement 

Mais,  je  rêve  peut-être? 

ELEKTRE 

Non,  tu  t'éveilles. 
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KLYTEMNESTRE,  avec  force 

Tu  seras  maudit,  mon  fils. 

ORESTE 

Je  le  suis. 

KLYTEMNESTRE 

Prends  garde, 
Je  te  maudirai,  je  te  vouerai  à  l'abîme. 

ORESTE 

Va,  je  le  sais.  Toi  non  plus,  tu  ne  peux  échapper. 

KLYTEMNESTRE 

Je  te  maudis!  Un  fils!...  Mes  entrailles,  c'est  toi. 

ORESTE 

Tes  entrailles  haïssent  tes  entrailles.  Aujourd'hui, 
Tu  as  horreur  de  toi. 

KLYTEMNESTRE 

Horreur  de  toi,  ô  monstrueux, 

ORESTE 

C'est  ce  que  je  dis. 

ELEKTRE 

Frappe,  ne  tarde  plus. 

KLYTEMNESTRE 

Vipère  ! 
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ELEKTRE,  rire  silencieux 

Ne  m'implore  pas. 

KLYTEMNESTRE 

Chienne  dénaturée  I 

ELEKTRE,  g^rave 

Adultère  ! 

KLYTEMNESTRE 

Que  les  filles  nées  de  ton  ventre,  un  jour,  te... 

elle  se  traîne  aux  pieds  d'Oreste 
Mon  fils! 

ELEKTRE 

Me  déchirent  les  filles  de  mon  ventre,  si  jamais 
Mes  filles  ont  en  moi  une  mère  semblable  à  toi. 

KLYTEMNESTRE 

Tous  les  deux  contre  moi...  Hélas  n'y  a-t-il  plus  d'espoir? 
O  malheureuse  que  je  suis  !  Malheureux  fais-moi  grâce! 

ORESTE 

Ni  à  moi,  ni  à  toi.  Et  qui  peut  faire  grâce 
Quand  le  Destin  dit  :  Non! 

KLYTEMNESTRE 

Malheur  ! 

ELEKTRE,  comme  malgré  soi 

Oui,  malheur. 
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KLYTEMNESTRE 

Bourreau  ! 

ORESTE 

Dis  si  lu  ne  l'attendais  pas? 

KLYTEMNESTRE 

Se  peut-il  qu'un  tel  forfait  s'accomplisse? 

ORESTE 

C'est  autrefois  qu'il  fallait  te  le  demander,  ma  mère. 

KLYTEMNESTRE 

Et  tu  me  hais  ainsi,  mon  fils? 

ELEKTRE,  avec  colère 

Elle  peut  en  douter  I 

ORESTE 

Je  vous  en  veux  étrangement  de  m'a  voir  fait 
Naître  pour  ceci. 

KLYTEMNESTRE 

Assassin,  tu  n'oses  pas  dire  quoi. 

ORESTE 

C'est -vrai. 

KLYTEMNESTRE 

Tu  es  né  de  ton  père  aussi. 
l6o 
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ORESÏE 

Hélas, 


De  tous  les  deux. 


ELEKTRE 

Finis-en!  Elle  veut  t'attendrir. 

KLYTEMNESTRE 

Oses-tu  bien,  misérable,  me  tenir  de  la  sorte 
Par  le  cou?  moi?  elle  ciie 

ORESTE 

Je  te  tiens,  tu  n'échapperas  pas  ! 
Ha,  si  c'était  là,  si  c'était  tout!...  Ne  fuis  pas. 

KLYTEMNESTRE,  exaspérée 

Vipère,  plût  aux  dieux  que  je  t'eusse  écrasée, 
Quand  il  était  encore  temps. 

ORESTE,  la  traînant 

Allons,  viens,  malheureuse. 

KLYTEMNESTRE 

Malheureuse,  je  la  suis.  Malheureuse,  je  l'ai  été, 
O  malheureuse,  malheureuse  !  Lui  seul,  lui  seul, 
n  m'a  aimée,  celui  que  vous  m'avez  tué. 

ORESTE 

N'en  parle  pas  :  je  vais  te  tuer  sur  lui. 
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KLYTEMNESTRE 

Va,  fais-le. 
Car  tu  me  tueras,  brigand,  je  le  "sais-^J'ai  trop  prié. 
Assez  pleuré  !  Et  d'ailleurs  pourquoi  vivre,  désormais? 

Elle  s'arrache  à  Oreste,  et  court  au  cadavre  d  ./Egisthe. 
Elle  se  jette  sur  lui  et  l'embrasse. 

O  toi,  ô  mon  amant,  l'homme  de  mes  jours  et  l'époux 
De  mes  nuits,  ô  le  seul  qui  m'ait  aimée... 

Elle  pleure. 
ELEKTRE 

Oreste,  tu  la  vois  ?  Connais-la  donc.  Tué-la. 

ORESTE 

Laisse-la  pleurer.  Pleure  si  tu  veux,  ma  mère,  ii  tourne  la  têt«| 
Comme  elle  pleure  fort  ! 

ELEKTRE  le  saisit  par  le  bras 

Vas-tu  nous  trahir  à  ton  tour  ? 

ORESTE 
Non.  Il  la  i^epousse  avec  violence. 
Mais  laisse-la  pleurer.  Elle  quitte  la  vie. 
Son  seul  bien,  c'est  les  larmes  ! 

KLYTEMNESTRE 

Je  ne  pleure  que  lui. 
Et  mon  seul  bonheur.  Va,  tue-moi  sur  lui,  maudit  ! 
Je  l'aime,  entends-tu?  Et  puisqu'il  n'est  plus  !...  Je  l'aime  autant 
Que  j'ai  haï  ton  détestable  père,  ton  père 
Maudit,  maudit' comme  elle,  et  maudit  comme  toi. 
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ELEKTRE  s'élance 
Tais-toi. 

KLYTEMNESTRE 

Ha,  il  fallait  les  étouffer  tous  trois  ensemble  ! 
O,  quel  démon  l'a  ramené  ?  pourquoi  l'ai-je  revu  ? 

ORESTE,  toujours  immobile 

Les  épées  se  croisent  comme  les  routes,  et  les  meurtres 
S'engendrent  comme  la  suite  des  chemins. 

KLYTEMNESTRE 

Ne  va  pas  jusqu'au  bout. 

ORESTE  soupii-e 

J'irai  pourtant,  et  puis  !... 

ELEKTRE 

Le  sang  lève  du  sang.  11  est  mort,  tu  mourras. 

KLYTEMNESTRE 

Loi  de  sang,  loi  de  brute. 

ORESTE 

Loi  du  monde,  et  la  tienne. 

Allons,  suis-moi.  Il  l'entraîne.  EUe  crie. 

KLYTEMNESTRE 

Que  tous  les  dieux  me  vengent  ! 
Ne  me  tords  pas  le  bras,  parricide. 
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ORESTE 

Tout  est  fini;  je  ne  m'appartiens  plus,  mais  à  mon  père, 
A  toi,  au  meurtre,  au  châtiment.  Il  faut  me  suivre. 

KLYTEMNESTRE 

Race  horrible,  et  vouée  au  sépulcre. 
Maudits  ! 

ORESTE 

Sur  nous  tous,  c'est  la  même  malédiction. 

KLYTEMNESTRE 

Que  l'enfer,  les  supplices  et  tous  les  tourments  du  remords 
Que  les  chiennes  et  les  dents  de  la  nuit  sans  sommeil 
Et  toutes  les  morsures  du  châtiment  s'acharnent 
Sur  ta  vie  ! 

ORESTE 

Je  sais,  je  sais  !  —  C'est  déjà  fait. 

Il  lève  la  hache. 
KLYTEMNESTRE 

Le  crime  !  le  crime  ! 

Il  la  frappe,  elle  pousse  un  cri  terrible^ 

Oreste  !  Ha  !  — '  maudits,  tous  deux. 

Elle  s'échappe  en  sang.  Elle  court  et  tombe.  Oreste  se  retourne  et 
regarde  brusquement  derrière  lui. 

ORESTE  murmure  en  grondant 

Un  chien,  là,  —  un  chien 
Rôde  sur  mes  talons,  dans  l'ombre...  Elektre,  chasse-le. 
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ELEKTRE 

Non.  C'est  du  sang  tiède.  Bas.  Achève  ! 

ORESTE,  bas 

J'ai  horreur  de  le  faire...  Je  ne  veux  pas. 

KLYTEMNESTRE  râle 

Ha,  ha, — 

Misérable,  tu  ne  sais  pas  —  ce  que  c'est  qu'une  femme  — 

Et  pourquoi. 

ORESTE  court  sur  elle 

Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  frappé. 

KLYTEMNESTRE 

Ha,  maudit  !  - 

ORESTE 

Meurs  !  ii  s'ai-rête.  Non,..  Je  ne  puis. 

ELEKTRE,  voix  altérée 

Frappe  donc,  frappe  ! 

ORESTE 

Pas  au  visage...  Je  cherche  la  place...  J'ai  peur...  Ses  yeux. 

ELEKTRE 

Frappe  et  ne  la  regarde  pas. 

Klytemnestre  crie,  elle  cherche  ù  se  relever. 
KLYTEMNESTRE 

Ores  te  ! 
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ELEKTRE 

Hàte-toi  :  va  l'achever  là-bas,  sur  l'autre. 

KLYTEMNESTRE 

O  misérable...  enfant!  mon  sang...  est  sur  ta  main... 

Oreste  la  traîne  par  les  cheveux  sur  les  degrés. 
ORESTE 

Allons,  meurs  ! 

KLYTEMNESTRE,    avec  force 

C'est  bien,  maudits  !  Cri.  Tu  me  fais  mal. 

ELEKTRE 

Va.  Ne  regarde  pas  :  j'éteins  la  lampe. 

Elle  souffle  la  lampe. 

KLYTEMNESTRE 

Que  ma  mort  soit  le  tombeau  de  ta  vie  ! 

Ces  entrailles,  qui  t'ont  conçu  dans  la  doulem*, 

Tu  les  a  déchirées...  La  marque  du  lien, 

Elle  est  inscrite  sur  ton  ventre  :  ainsi  ta  mort 

S'enchaîne  à  ma  mort  !  ô  misérable  —  Ho  ! 

Impie...  Où  me  jettes-tu?  —  prends  garde,  mon  fils  — 

Prends  garde  à  toi,  mon  tourment —  Oreste^ 

Tu  me  devais  la  vie,  —  tu  —  Ha  ! 

Grand  cri. 

Obscurité  sur  la  scène. 

On  en".  2nd  Oreste  qui  renverse  un  corps  et  qui  trébuche. 
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ORESTE,  entre  ses  dents  il  souffle 

Assez.  Meurs...  Ne  me  parle  plus... 

Ha,  —  Il  appelle. 

Elektre,  viens. 

ELEKTRE 

Non. 

Cependant  elle  vient  près  de  lui. 
Gi'and  silence. 

Arrivent  sur  le  premier  plan  le  Chœur,  Œnops  et  GHaïa.  Ils  chu- 
chotent. 

ŒNOPS 

Une  nuit  étouifante.  Pourquoi  ne  dis-tu  rien,  nourrice  ? 


GLAIA 

Tu  n'oses  pas  parler,  non  plus. 


Silence. 
Glaïa  soupire. 


ŒNOPS 

J'attends.  J'ai  peur. 


GLAIA 

Ha  — 

ŒNOPS 
Quoi? 

GLAIA 

Parle  enfin.  Non,  ne  parle  pas... 
Ils  ont  éteint  la  lampe. 
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ŒNOPS 

Une  profonde  obscurité. 
Sais-tu  ce  qu'ils  font?  Silence. 


GLAIA 

Va  voir. 


ŒNOPS 

Je  n'ose  pas.  J'ai  une  mère  à  la  maison. 
Ce  silence  est  effrayant.  Silence. 

GLAIA 

Ils  traînent  leur  mère.  Ils  l'ont  bâillonnée. 

ŒNOPS 

Ils  vont  la  tuer. 

GLAIA 

Tais-toi,  il  ne  faut  pas  le  dire. 


ŒNOPS 

Ils  le  feront. 


GLAIA 

Laisse-les  faire. 

Soupii's,  cris  faibles. 
Klytemnestre  râle. 

Je  tremble.  C'est  elle,  pourtant,  qui  les  a... 
Ho,  ho,  je  me  bouche  les  oreilles... 

CHŒUR 

Mais  qui  pourra  fermer  les  yeux  à  Jupiter  ? 

Et  V empêcher  de  voir  ?  ou  l'empêcher  d'entendre  ? 

i68 


ACTE    TROISIEME 


KLYTEMNESTRE,  voix  movirante 

Maudits,  tous  deux  !...  Oreste,  sois  maudit  !  Que... 
C'est  bien...  iEgisthe!...  Que  tous  les  dieux!  Maudits!... 

Pla...  Elle  meurt. 

Elektre  revient  frissonnante. 

ELEKTRE 

Noiu'rice,  va  rallumer  la  lampe. 

GLAIA,  pleurant 
Reine,  maîtresse!  Mais  vous  enfants,  qu'avez-vous  fait? 

I 

Jla,  c'est  la  fin.  J'ai  peur  de  ce  forfait. 
L'œuvre  de  mort  se  sm^passe  elle-même. 

II 

L'acte  maudit  est  consommé.  Où  sont-ils? 

ŒNOPS 

Par  ici. 
C'est  fait.  La  chasse  est  achevée.  Oreste  vient. 


lO 


SCENE   II 


Oreste  sort  de  l'ombre.  —  Il  fait  toujours  nuit  sur  la  scène 

ORESTE 

Lourde,...  lourde  est  la  mort...  Elle  me  tient. 
En  tombant,  elle  m'a  fait  vaciller.  Elle  me  tire 
A  elle...  la  hache  ?  Il  jette  la  hache  au  loin. 

Pourquoi  l'avais-je  encore  en  main? 
Mais  moi,  comment  me  rejeter  ? 

I 

Oreste,  hommage  à  toi!  Tu  Ves  vengé,  mon  maître. 

ŒNOPS 

O  mon  maître, 
Enfin,  enfin  Mycènes  a  secoué  le  joug; 
Enfin,  le  peuple  a  recouvré  ses  princes, 
Le  bonheur  est  pour  nous,  et  la  gloire  est  pour  toi* 

ORESTE 

Oui...  Je  n'ai  plus  rien  à  craindre^  maintenant. 
Je  ne  sortirai  plus  d'ici,  mes  pieds  collent  au  sol. 
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Le  sang  coule  :  que  de  sang!...  Elle  voulait  vivre. 

Rentre  Glaïa.  Elle  pose  la  lampe  sur  un  pilier.  On  voit  les  corps  : 
Klytemnestre  morte  est  tombée  sur  le  côté  ;  sa  tète  touche  à  celle 
d'^gisthe.  Elle  est  couchée  en  travers  sur  les  plus  hautes 
mai'ches.  —  Oreste  lui  jette  un  regard  et  frémit. 

Elle  est  grande,  elle  est  très  grande...  et  d'un  poids  accablant. 

Elle  m'entraînait;  je  lui  ai  dit  :  Làche-moi!... 

Voilà,  c'est  fait.  Elektre  prend  son  voile,  et  veut  aller  aux  morts.  Oreste 
la  retient  près  de  lui. 

Elektre,  reste  près  de  moi. 
Tes  pieds  sont  pleins  de  sang,  tu  les  y  as  trempés,  là-bas  ; 
Et  tes  pas  sont  pesants.  Reste  avec  moi. 

ELEKTRE,  voix  ferme  et  douce 

Pourquoi,  mon  frère? 
Le  crime  est  expié  ;  ils  ont  soldé  la  dette. 
Et  toi,  ma  mère,  maintenant,  je  veux  cacher  ton  corps 
Sous  mon  voile  de  vierge.  A  présent  l'ombre  te  possède. 
Demeures-y  en  paix  ;  ne  nous  tourmente  plus. 
La  nuit  te  soit  profonde  !  Adieu,  tu  as  payé. 

ORESTE 

Ne  me  quitte  pas.  Reste. 

ELEKTRE 

Qu'est-ce  donc? 

ORESTE 

Voilà, 
Là,...  là...  loin  d'eux!  le  plus  loin,...  loin  des  yeux. 

Il  recule  à  mesure,  en  tirant  à  soi  Elektre. 

Voilà  ce  que  j'ai  fait  :  c'est  moi...  Loin  d'eux!...  Ici! 
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Est-ce  qu'elle  me  voit,  ici?...  Elle  se  tait, 

Elle  si  impérieuse...  C'est  moi,  pourtant, 

Qui  ai  fait  ce  silence.  Un  jour,  un  soir,  et  tout  est  dit. 

Un  jour,...  un  seul  moment.  Le  soleil  s'est  couché, 

Et  comme  s'il  ne  s'était  jamais  levé,  c'est  la  nuit. 

La  lampe  illuminait  et  j'ai  éteint  la  lampe. 

J'ai  fait  ce  que  je  venais  faire  :  mais  où  irai-je? 

ELEKTRE,  effrayée 

Tu  es  le  roi,  frère  chéri.  Ordonne,  et  tous  ici 
T'obéiront.  Le  palais  l'attend. 

ORESTE 

Quel  palais? 

ELEKTRE 

Le  tien. 
C'est  l'heure  d'y  rentrer  en  maître. 

ORESTE 

Non,  plus  tard. 
Loin,  plus  loin...  Rien  ne  presse,  mais  où  aller?... 
Dis-moi,  Elektre  :  sais-tu  ce  que  j'ai  fait  ? 

ELEKTRE 

Ton  devoir,  par  tous  les  dieux,  et  justice. 

ORESTE 

Tu  le  crois  ? 
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ELEKTRE 

J'en  atteste  la  mort  et  le  crime, 
Et  l'outrage:  tous  les  dieux  sont  témoins:  ils  t'ont  conduit. 


ORESTE 

Est-ce  là  ma  maison? 


ELEKTRE 

Oui,  ton  foyer  héréditaire. 

ORESTE 

Ha,  j'ai  retrouvé  mon  bien  ? 

ELEKTRE 

Certes. 

ORESTE 

Mon  royaume  : 
L'abomination,  l'infamie  séculaire. 

ELEKTRE 

Que  dis-tu?  parle  mieux  du  palais  de  ton  père. 

ORESTE,   recule 

A  moi  ?  Je  n'y  entrerai  pas  !  loin  d'eux,  plus  loin  ! 

Il  chancelle.  Glaïa  court  à  lui. 

GLAIA 

Malhem^eux  enfant,  il  défaille.  Sur  ta  vieille  nourrice, 
Appuie-toi,  viens.  Immobile  et  debout,  pourquoi 
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Demeurer  ainsi,  les  yeux  toujours  là-bas?  Sur  moi  donc!. 
Repose-toi,  du  moins  ;  tu  trembles  de  fatigue.  Viens. 

Elle  monte  quelques  degrés  arec  lui. 

Ha,  que  de  sang  !  Je  glisse. 

Oreste  pousse  un  sanglot  sec  et  tombe  assis  sur  les  degrés. 

ORESTE 

C'est  moi... 

ŒNOPS 

Il  pleure  comme  celui  dont  le  cœur  se  brise 

Quand,  tombé  sous  la  roue  d'une  charrette,  elle  le  broie. 

ORESTE 

L'un  sur  l'autre,  voilà  les  deux  morts  ;  et  c'est  moi  ! 

ELEKTRE,  au  chœur 

Entourez  les  cadavi*es,  pour  qu'il  ne  les  voie  pas. 

ORESTE 

Non,  restez,  vous, 

GLAIA 

Ah,  ma  fille,  qu'avez-vous  fait? 

CHŒUR 

Race  terrible,  race  trop  forte,  issue  des  dieux, 
Race  cruelle  aux  hommes,  race  qui  se  déchire; 
La  race  de  mes  maîtres,...  impitoyable,  hélas» 
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GLAIA 
Sans  pleurs,  qui  pourrait  voir  un  tel  carnage? 
Heureux,  le  jour,  de  n'être  plus;  et  la  nUit  d'être  aveugle 

ŒNOPS 

Horrible,  en  vérité,  horrible  et  nécessaire! 

ELEKTRE 

Tu  dis  bien  :  nécessaire  et  voulu  par  le  destin. 

ŒNOPS 

Elektre,  ne  faut-il  pas  enlever  ces  cadavres  ? 

ELEKTRE 

Emportez  le  renard,  et  jetez-le  dans  le  ravin. 
Mais  pour  la  reine,  je  ferai  moi-même  ce  qu'il  faut. 
Sur  *lle  je  ramènerai  d'abord  sa  robe  ouverte; 
Et  je  lui  voilerai  le  visage. 

ELEKTRE,    au  chœur 

Vous,  fidèles,  annoncez  dans  la  ville 
Le  retour  d'Oreste,  votre  roi. 

Exit  une  paitie  du  chœur.  L'autre  se  range  au  fond 
de  la  scène. 

CHŒUR,  en  sortant 
I 


A  Mycènes, 
A  Argos, 


u 
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in 

A  Thirynthe, 

IV 

Et  jusque  sur  la  mer, 

I 

J'irai  porter  la  nouvelle  sinistre, 

Et  pourtant  bien  heureuse. 

En  les  frappant,  elle  réjouira  les  hommes, 

Tel  en  juin,  l'orage,  qui  féconde  la  terre, 

Épouvante  les  cœurs. 

Oreste  est  couché  sur  le  plus  bas  degré.  Elektre  et  Glaïa  vienneirt 
s'asseoir  à  ses  côtés. 

GLAIA 

Il  gémit. 

ELEKTRE 

Ne  regarde  plus  par  là. 

ORESTE 

Ha,  nourrice... 

GLAIA 

Une  sueui'  glacée  te  coule  sur  les  joues. 

ORESTE 

Plus  glacée  dans  mon  cœur.  J'ai  froid  ;  mais  où  aller  ? 

ELEKTRE 

Tu  as  la  fièvre,  mon  frère;  viens,  rentre  avec  nous. 
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ORESTE 
Où? 

ELEKTRE 

Dans  le  palais. 

ORESTE 

Rentrer  ?  Quand  d'abord  y  entré-je  ? 

ELEKTRE 

N'y  pense  plus. 

ORESTE 

J'ai  été  jusqu'à  la  porte,  d'abord, 
Pour  frapper  l'homme,  tout  à  l'heure  ;  et  il  est  là. 

ELEKTRE 

Ne  le  regarde  plus. 

ORESTE 

Elle,  elle  me  regarde. 

GLAIA,    en  larmes 

Voilà,  Elektre,  ce  que  tu  as  fait  de  lui. 

ORESTE,  crie 

Que  me  veux-tu?  que  mets-tu  sur  ma  tête? 

GLAIA 

J'éponge  la  sueur  sur  ton  front. 

ELEKTRE 

Rentre. 
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ORESTE 

Non. 

GLAIA 

Qui  le  consolera  jamais? 

<   ORESTE 

Dis-le,  te  fais-je  horreur? 

ELEKTRE,  se  pr'écipite  sur  lui 

A  moi? 

GLAIA 

A  moi  ? 

ELEKTRE 

Donne  tes  mains  :  vois,  je  les  baise, 
Je  les  mets  sur  mes  yeux,  je  mets  ma  bouche  sur  tes  doigts, 
Je  les  laverai  de  mes  lèvres,  si  tu  veux. 

ORESTE 

Arrière  ! 
Ne  mens  pas,  nourrice  :  je  te  fais  horreur,  je  le  sais. 

GLAIA 

Tu  me  fais  tant  pitié  que  je  pleure  sur  toi. 
Horreur,  à  moi  qui  t'ai  nourri? 

ELEKTRE 

Viens,  la  nuit  te  fait  mal. 
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ORESTE 

Non,  ce  n'est  pas  la  nuit;  ce  n'est  pas  le  silence. 
Mon  tourment  vient  de  ce  que  je  sais  et  je  pense. 
Il  fait  trop  clair  ici,  sous  lés  étoiles  qui  voient  tout. 
Tout  m'est  présent;  j'y  vois  comme  en  plein  jour. 

ELEKTRE 

Ferme  les  yeux. 

ORESTE 

J'y  vois  encore;  j'y  vois  toujours,  et  je  revois 

Ce  que  j'ai  vu.  Je  ne  vois  que  trop  bien,  cette  nuit. 

ELEKTRE 

O  douleur  !  Que  faire  pour  lui  ? 

ORESTE 

Rien.  Dis,  nourrice... 

GLAIA 

Que  montres-tu  du  doigt  ? 

ORESTE 

Là,  c'était  là,  dans  la  maison, 
Là,  où  l'étoile  luit,  c'était  sa  chambre,  n'est-ce  pas  ? 

GLAIA 

Où  ?  quelle  chambre  ? 
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ORESTE 

La  chambre  où  je  suis  né, 
Dans  le  lit  de  ma  mère,  criant  et  la  faisant  crier  : 
Déjà. 

ELEKTRE 

Infortuné  I 

ORESTE 

La  lune  a  fui  dans  la  demeure. 

ELEKTRE 

Reviens  à  toi  :  la  lune  encore  n'est  pas  levée. 
Rien  ne  brille,  là-bas,  que  la  clarté  des  lampes. 

ORESTE 

Nourrice. 

Va  voir  ce  que  j'ai  fait  :  tu  l'aurais  cru  de  moi? 

Mais  moi-même...  ll  se  dresse,  avec  égarement. 

Laisse-moi  voir,  là-dessous. 

ELEKTRE 

Quoi,  que  veux-tu? 

ORESTE 

Je  veux  voir  le  sang..  i)ourquoi  te  mets-tu  devant  le  sang? 
Le  sang  me  connaît,  va.  Nous  avons  les  pieds  dans  le  sang. 

ELEKTRE 

Nulle  souillure  n'est  sur  toi,  et  c'est  à  peine 
Si  le  meurtre  a  taché  tes  doigts. 

*i8o 


ACTE    TROISIEME 


ORESTE 

Rien  que  les  doigts,  crois-tu? 

ELEKTRE 

O  triste,  il  délire.  Il  rit,  bref  et  dur. 

ORESTE 

Non,  je  vois. 

Court  silence. 

Ha,  Elektre  tu  ne  sais  rien. 

ELEKTRE 

Quoi?  ne  crie  pas. 

ORESTE 

Regarde  à  tes  pieds  ;  mais  regarde  enfin.  Sais-tu 
Ce  que  c'est  ? 

ELEKTRE 

C'est...  Hé  bien,  c'est  — 

ORESTE 

C'est  le  même... 

ELEKTRE 

Ne  crie  pas. 

ORESTE 

C'est  lui  qui  crie. 
La  vue  de  ce  feu  mort  me  brûle  :  il  fume  dans  la  nuit. 
Oh,  elle  était  jeune  encore,  elle  aurait  vécu  dix  ans. 

Il  regarde  fixement  devant  lui  et  frémit. 
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ELEKTRE 

C'est  une  idée. 

ORESTE,  iJetit  rire  sec 

Ils  disent  toujours  que  c'est  une  idée. 
Une  idée  !  La  mort,  est-ce  une  idée  ?  et  ces  mains, 
Une  idée?  Est-ce  une  idée  que  je  sois  là,  ce  soir? 
Une  idée,  ce  que  j'ai  fait?  Horrible  idée,  alors. 
O,  puissé-je  ne  l'avoir  jamais  eue!  Pourtant, 
Pourtant  ce  matin,  je  n'avais  pas  fait  ce  qui,  ce  soir. 
Est  accompli  et  ne  peut  se  défaire,  —  fait  pour  jamais! 

*  Il  se  frappe  la  tête. 

ELEKTRE 

Accepte  donc  ce  que  tu  ne  peux  plus  changer. 

ORESTE 

Une  idée  ?...  Gomment  tuer  l'idée  ? 

Il  se  bat  la  tête  sur  les  marches. 
ELEKTRE,    en  larmes 

Les  pierres  pleureraient  :  que  faire  ? 

ORESTE,  moiwie 

Je  voudrais  être  mort.  Mort,  profondément  mort. 

ELEKTRE,  irritée 

Souhaite  plutôt  de  vivre  :  la  vie  est  douce 

Et  glorieuse  à  prés&nt  ;  tu  règnes  :  Sois  homme,  enfin. 


182 


ACTE   TROISIEME 


ORESÏE 

i  Cesse.  Tu  ne  peux  pas  savoir,  tu  ne  peux  pas  comprendre; 
Tu  ne  vois  pas  ce  que  je  vois,  tu  n'entends  pas  la  nuit, 
Tu  es  femme. 

ELEKTRE 

Une  vierge,  mon  frère. 

ORESTE 

Une  femme  toujours. 
Pourtant,  tu  étais  là,  et  tu  as  frappé  comme  moi. 
Ha,  ténèbres,  n'avoir  plus  à  mourir  I 

ELEKTRE 

Oui,  j'ai  frappé; 
Je  suis  coupable,  si  tu  l'es,  et  plus  que  toi  ; 
Je  veux  l'être  ;  mais  nous  sommes  sans  crime,  sache-le. 

ORESTE 

Elle  le  dit,  elle  le  croit  !  Mais  moi,  Elektre, 
J'entends  celle  qui  maudit. 

ELEKTRE 

Personne  ne  t'appelle. 

ORESTE 

Là! 

ELEKTRE 

Tout  est  calme  et  la  nuit  dort  comme  un  enfant. 

Comme  un  enfant,  viens  dormir  sur  mon  sein  :  ne  rêve  plus. 
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ORESTE 


Un  tourbillon  glacé  m'arrache  et  m'emporte  le  cœm*; 
Et  chaque  battement  dont  l'écho  retentit  par  toutes 
Les  veines,  crie  :  —  du  sang!  —  et  —  épouvante  !  — 


ELEKTRE 


N'y  iDense  plus,  te  dis-je.  Ce  qui  est  fait  est  fait, 
Et  les  dieux  l'ont  voulu  :  ils  l'ont  osé  :  aie  leur  ( 
Pardonne-toi,  la  fatalité  jamais  ne  condamne. 


ORESTE,   tête  baissée.  Cris  très  rares 

Je  ne  me  cache  pas  :  c'est  moi,  furies  hai'gneuses. 
Hypocrites,  ne  rôdez  plus  en  silence;  aboyez! 
Venez  mordre  :  oui,  c'est  moi,  Oreste,  je  vous  apporte 
Ma  provende  de  misère  et  de  crimes. 

GLAIA 

Hélas,  hélas  î 

ELEKTRE,  à  genoux  devant  Oreste 

Elektre  te  supplie.  Je  suis  à  tes  genoux,  mon  frère. 

Que  tes  yeux  dorment  dans  mes  yeux,  et  tes  mains  dans  mes  m 

Reviens  à  toi  :  nous  voici  les  maîtres;  tout  est  à  nous, 

A  toi  ;  la  vie  est  maintenant  ce  qu'elle  devait  être. 

Viens  manger,  viens  dormir  dans  ta  demeure,  mon  Oreste. 

Viens  prendre  place  dans  le  trône,  au  haut  bout  de  la  table. 

Viens  faire  honneur  à  ta  fortune.  Viens  boire  aux  dieux 

Le  vin  pui*  de  la  libation.  Viens,  Oreste. 

i84 


ACTE    TROISIEME 


ORE3TE 

Oreste  ?  Elle  m'appelle,  entends-tu,  dans  la  nuit? 

ELEKTRE 

O  dieux  !...  Non,  c'est  moi  qui  t'ai^pelle. 

ORESTE  se  flairant 

Ha,  ha  —  L'odeur 
Du  bouclier  est  sur  mes  mains,  et  la  boucherie 
Devant  moi  sur  l'étal. 

ELEKTRE 

Suis-moi  :  l'obscurité  te  trouble. 

GLAIA 

La  clarté  va  renaître  :  déjà,  sous  bois  la  lune  monte. 

ELEKTRE 

Agis  en  roi.  Tu  es  roi. 

ORESTE 

Oui,  j'ai  la  livrée. 

ELEKTRE 

O  nourrice,  comment  le  secourir  ?  Sois  plus  fort,  frère. 
Redresse-toi,  allons,  je  ne  te  reconnais  plus. 

ORESTE 

Tu  ne  sais  rien,  ô  femme,  tu  es  comme  la  nuit, 

Tu  ne  me  connais  pas  ;  et  tu  ne  vois  pas  dans  ton  cœur. 

Ne  me  quitte  pas,  j'ai  peur. 
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ELEKTRE,    étouffant  un  sanglot 

Va,  pauvre  enfant. 
Je  suis  là,  je  te  bercerai  ;  essuie-lui  les  yeux, 
Glaïa  :  il  pleure. 

ORESTE 

Allez'-vous-en,  toutes  deux  ;  laissez-moi. 

ELEKTRE 

Pleurer  ainsi  !  Souffrir  ainsi,  et  se  désespérer  ! 
Pourquoi  ?  Méprise  le  remords,  puisqu'il  fallait  agir. 

ORESTE 

Il  fallait  —  il  fallait  —  il  fallait  !  —  O  paroles  ! 
Il  fallait  ?  —  Sans  trembler,  comme  elle  ose  le  dire  ! 
11  fallait!  —  Ces  mots  éternels  tombent  sur  moi 
Comme  des  pierres,  par  monceaux  et  me  lapident. 

11  se  lève. 
Arrière,  tous  !  arrière. 

ELEKTRE 

.     Tu  me  repousses? 
Où  vas-tu  ?  pourquoi  te  penches-tu  en  frissonnant  ? 

ORESTE,  mystérieusement 

Elektre,  elle  est  là;  elle  le  veut. 

ELEKTRE 

Qui  est  là? 
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ORESTE 

Elle! 
Je  lui  parlerai  ;  elle  me  fait  signe...  Elle  veut 
Que  je  lui  parle.  Bien. 

ELEKTRE 

Hélas,  à  qui  parlerais-tu  ? 

ORESTE,  à  demi  voix 

>      Va-t'en,  ou,  j'y  consens  :  ma  mère,  tiens,  tue-moi. 

ELEKTRE 

Oublie,  frère  chéri  :  ce  n'est  rien,  rien  qu'une  ombre  coupable. 
Les  hôtes  des  ténèbres  aiment  à  errer  sous  les  arbres. 
Par  les  espaces  silencieux  de  la  nuit. 

ORESTE 

Va-t'en.  Ecoute,  mère  :  ne  me  répète  pas 

Toujours  ainsi  que  tu  es  ma  mère,  ma  mère  ; 

Et  pourquoi,  d'un  souffle  méchant,  murmures-tu  toujours  ; 

Parricide  !  —  fils  parricide  !  —  parricide  ! 

Finis,  ma  mère.  —  Tu  as  tué  ta  mère.  —  Oui. 

Mais  de  quoi  devais-je  donc  te  haïr,  sinon 

D'être  ma  mère?  et  pourquoi  t'aurais-je  tuée 

Si  tu  n'étais  ma  mère  ?  Hé  bien,  tue-moi. 

Il  retombe  épuisé  sur  les  degrés. 
ELEKTRE 

Visions  !  Oreste,  c'est  moi  qui  te  tiens  dans  mes  bras. 
Dors,  ferme  les  yeux  dans  ma  poitrine. 
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ORESTE,   il  crie,  puis  de  nouveau,  à  mi  voix 

Tu  mens  !  Mère,  je  n'ai  pas  bu  ton  sang.  O  dégoût. 

ELEKTRE 

O  triste,  triste  soir,  triste  retour,  triste  victoire. 
Les  ombres  et  les  morts  tourmentent  les  vivants. 
C'est  leur  XDlaisir  souterrain  d'empoisonner  la  terre. 

ORESTE 

Ha  — 
Tu  mens  ! 

avec  horreur 

Ce  n'est  pas  moi  qui  t'ai  fait  cette  horrible  blessure, 
O  dégoût!  Que  de  sang!  Ce  n'est  pas  moi. 

^         ELEKTRE 

La  plaie  est  de  ma  main,  je  l'atteste  !  n'y  pense  plus. 

ORESTE 

Elektre,  comprends-tu  ?  Je  suis  nu  dans  le  deuil. 
J'ai  perdu  à  jamais  le  manteau  de  la  joie  ; 
Je  ne  suis  plus  vêtu  que  des  haillons  souillés 
De  la  détresse.  A  quoi  bon  vivre  désormais  ?        * 
J'arrive  le  dernier,  et  malheureux  plus  que  les  autres. 
Tout  passe,  hormis  la  haine  du  destin  qui  n'oublie  pas. 
Les  hommes  se  succèdent  :  la  mort  les  mène  au  pas  ; 
Tous  marchent  sous  le  fouet,  dans  les  traces  les  uns  des  autres 
Et  les  crimes  des  fils  chaussent  les  crimes  de  leurs  pères  ; 
Le  même  pied,  la  même  empreinte,  la  même  boue. 
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La  même  horreur,  jusqu'au  genou,  —  la  même  fin  pour  tous  ; 
Et  sous  l'iipre  aiguillon,  la  même  chute  au  même  tas. 

ELEKTRE 

Mon  frère,  ma  douleur  !  J'apprends  une  angoisse  nouvelle, 

C'est  toi  qui  me  l'enseignes  :  te  voir  dans  cette  mort,  hélas  ! 

O  destin,  c'en  est  trop,  el  je  m'y  perds  enfin. 

Ce  n'était  pas  assez  de  tant  de  mal,  sans  doute  ; 

Ce  n'était  pas  assez  des  tortures  souffertes, 

Du  crime  et  des  injures,  il  y  avait  place  encore 

Au  désespoir  suprême  et  qui  survit  à  tout  : 

Au  mal  que  l'on  nous  fit,  le  mal  que  tu  te  fais  s'ajoute  ; 

Et  j'y  dois  assister  impuissante,  moi,  moi! 

Qui  ai  tout  mis  en  toi,  moi  !  qui  pour  ton  bonheur. 

Eusse  donné  avec  joie  jusqu'à  dix  fois  ma  vie. 

Tu  brises  mon  courage  :  à  ton  tour,  aie  pitié  de  moi, 

Oreste  ;  je  ne  te  comprends  pas,  aie  pitié  cependant. 

Épargne-moi,  épargne  mon  espoir,  je  te  suiDplie. 

Si  cette  œuvre  terrible,  ordonnée  par  les  dieux. 

Achevée  dans  le  sang  comme  elle  a  dû  y  naître, 

Ne  fait  que  ton  malheur,  et  consomme  ta  ruine, 

Alors  qu'Elektre  meure  :  car  certes,  elle  ne  veut  plus  vivre. 

Entre  Tantale,  une  torche  à  la  main.  Il  s'arrête,  d'abord,  au  plus 
haut  de  la  place.  Il  a  jusqu'à  la  lin  le  ton  d'une  ironie,  d'une  invec- 
tive et  d'une  joie  sauvages. 

TANTALE,  il  crie 

Ha! 

Sur  le  fait,  sur  le  fait  !  Pris  sur  le  fait  de  mort 
Comme  l'amante  avec  l'amant  sur  l'acte  de  la  vie  ! 
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Enfin,  les  voici  tous,  les  fils  et  les  parents. 
Un  seul  a  su  les  réunir  au  seuil  de  l'antre  ! 
Le  pâtre  au  eliien  cruel  qui  ne  mord  qu'une  fois,  la  mort 
A  fait  cette  assemblée.  La  griffe  a  déchiré  la  trame, 
Et  d'un  fil  rouge  aux  cœurs  haïs  a  recousu  les  cœurs. 
C'est  à  ton  tour,  Oreste  :  tu  te  fais  à  la  nuit  ? 
Tu  veilles,  et  tu  fuiras  le  jour  ?  ta  sœur  elle-même  se  cache  ; 
.  Elektre,  bond  de  l'action  sous  le  corps  d'une  vierge, 
Elektre  tient  la  main  devant  ses  yeux.  O  nuit. 
Tous  t'écoutent  :  les  deux  qui  sont  couchés,  et  ces  deux  là 
Qui  demeurent  :  le  frère  tremble,  la  sœur  se  tait  : 
Les  fauves  ont  rugi,  et  maintenant  ils  font  silence. 

ORESTE 

Si  c'est  toi,  tu  viens  pour  l'ensevelissement,  Tantale. 
Eteins  la  torche. 

TANTALE 

Je  porte  la  clarté  dans  ces  ténèbres. 

ELEKTRE,    triste 

Éteins  la  torche. 

TANTALE,    il  va  aux  morts 

Je  veux  les  voir  aussi,  de  près. 
Je  me  penche  vers  vous,  ainsi  !  —  morts  d'une  double  mort. 
Côte  à  côte,  i^areils  au  gibier  dans  la  carnassière. 
Toi,  l'homme,  tu  ne  ris  ï>1us  de  contentement  ?  tu  dresses 
Le  front,  mais  ce  n'est  plus  de  plaisir  au  bonheur  de  vivre. 
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Et  tes  lèvres,  à  toi,  ma  lille,  ne  disent  plus  :  —  Je  t'aime... 
Je  promène  la  torche  sur  vos  abîmes  d'yeux,  — 
Quatre  gouffres  jumeaux,  où  déjà  l'éternel  hiver 
A  tendu  sa  toile  de  glèce.  Ha,  ha  — 

ELEKTRE  frissonne 

11  rit  ? 

ORESTE 

Grand-père,  je  savais  que  tu  viendrais  aux  funérailles. 
Mais  attends  :  tout  n'est  pas  fini  :  un  peu  de  temps  encore. 
Et  je  te  suis.  A  côté  d'eux,  ne  m'omets  pas  troisième. 

ELEKTRE 

O  nourrice,  j'ai  peur  maintenant. 

GLAIA  secoue  la  tête 

Il  est  trop  tard. 

ELEKTRE 

Ha, 

Que  vont-ils  faire,  ce  vieillard  sépulcral  et  cet  enfant  ? 

GLAIA 

Il  n'y  a  plus  qu'à  pleurer,  —  et  à  l'aider,  s'il  est  possible. 

TANTALE 

La  mort  sur  l'amour.  La  folie  sur  la  mort,  — 
Toutes  les  morts.  La  mort  appelait  :  Lionceau, 

Il  se  penche  sm*  le  ravin. 
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Tu  es  venu.  La  mort  ai)pelle  :  entends-la,  troupeau  d'hommes, 
Entends,  Mycènes  !  Que  vous  faut-il  de  plus,  misérables? 
Dans  le  fond,  là-dessous,  les  flambeaux  par  la  ville  s'allument. 
Ils  vont  et  viennent  dans  les  maisons,  les  esclaves  s'éveillent. 
C'est  la  rumeur  du  rêve  ;  elle  crie  en  sursaut  :  debout  ! 
Mais  le  songe  est  esclave  en  ces  songeurs  esclaves. 
Le  bond  retombe  ;  le  sommeil  reprend  ;  la  rumeur  s'apaise. 
A  l'appel  de  la  mort,  tu  réponds  seul,  Oreste. 

ORESTE 

Pas  encore  !  n'approche  pas  le  feu  de  mon  visage. 

TANTALE 

Tu  recules  ?  Le  festin  est  servi  dans  le  palais. 
Va  près  d'eux,  ils  t'attendent;  et  moi,  je  me  suis  assis 
En  d'autres  temps,  à  des  banquets  plus  somptueux 
Que  celui-ci.  —  Ici,  on  mange  la  vie  jusqu'à  l'os. 

CHŒUR 

J'entends  un  grand  soupir  qui  s'élève  du  précipice, 
L'âme  rauque  du  vent,  le  fou  qui  souffle  le  délire. 

ORESTE 

Les  pierres  sur  le  roc,  des  crocs  au  crépuscule 

Dans  la  gueule  des  tigres  :  j'attends  la  meute  qui  déchire. 

CHŒUR 

L'âme  atroce  de  cet  atroce  lieu,  c'est  toi,  Tantale. 


f 
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TANTALE 

O  chiens,  la  profonde  harmonie  ne  se  définit  pas. 

ORESTE 

Où  vais-je,  si  je  vis,  cacher  ma  honte  et  mes  remords  ? 

TANTALE 

Attends  d'avoir  blanchi  dans  les  délices  :  il  sera  temps. 
Alors,  de  te  repentir,  lorsque  tu  seras  sans  forces. 
Peut-être  môme,  à  ce  moment,  suscité  par  les  dieux. 
Contre  toi,  un  nouveau  crime  effacera  le  tien. 

Il  rit. 

Va,  pour  être  innocent,  c'est  bien  assez  d'être  victime. 

ORESTE 

Je  suis  roi  de  la  peur,  désormais. 

ELEKTRE 

Eh,  que  craindrais-tu  ? 

GLAIA 

Redoutes-tu  le  châtiment,  mon  fils  ?  —  Moi  vivante. 
Nul  né  te  touchera,  non  !  pas  un  cheveu,  chère  tête  ! 

ELEKTRE  avec  décision 

Lui,  craindre  ?  Et  qui  ?  tu  es  folle,  nourrice. 

ORESTE 

Les  morts  ! 
En  haine  à  tout  le  peuple,  en  haine  aux  morts  et  aux  vivants, 
En  haine  à  tous  et  à  moi-même. 


193 


Elektre  et  Oreste 


ELEKTRE 

Tant  de  regrets,  toujours  ? 
Il  fallait  me  laisser  frapper;  je  l'aurais  dû, 
Moi  seule;  mais  c'était  ton  office  et  je  n'ai  pas  voulu 
L'usurper  :  au  maître  de  venger  l'injure  du  maître. 

ORESTE 

Le  cœur  des  vierges  est  dur  sous  la  gorgs  sans  lait. 

ELEKTRE,  profonde  tristesse 

Le  cœur  des  vierges  est  tel  que  leur  mère  l'a  fait. 
Certes,  cette  femme  n'a  pas  permis  que  je  connusse 
La  joie  du  jeune  amour,  ni  l'orgueil  d'enfanter. 
Crois-tu  que  je  n'ai  pas  pleuré  de  vieillir  solitaire  s 
Et  dédaignée  ? 

ORESTE 

C'est  pourquoi  tu  m'as  appelé. 
Tu  embrasses  étroitement  :  à  étouffer.  • 

ELEKTRE 

Je  n'ai  pas  d'autre  enfant  que  toi  :  toi  seul  me  restes. 

ORESTE 

Un  tigre  à  la  tigresse  :  à  la  vengeance,  le  vengeur. 
J'étais  né  pour  moi-même,  peut-être,  et  non  pas 
Pour  servir  un  tombeau,  non  pas  pour  étancher  la  soif 
D'un  sépulcre  au  désert,  ni  pour  remplir  de  sang 
L'urne  de  la  haine. 
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TANTALE 

Homme,  maudis  et  mg^udis-toi  ! 
Tu  ne  saurais  trop  maudire  les  dieux,  l'homme  et  la  vie. 
Les  étoiles  s'effacent.  Le  soleil  pâle  de  la  nuit, 
Qui  éclaire  sans  bruit  les  loups  en  chasse  dans  la  forêt, 
La  lune,  qui  f)oursuit  les  spectres,  va  paraître. 

ORESTE,  de  plus  en  plus  amer 

Pourquoi,  pourquoi  ai-je  horreur  de  moi-même?  où  me  cacher? 

TANTALE 

Malheur  à  qui  tarde  d'agir  !  Et  malheur  à  qui  pleure. 

ORESTE 

Enigme  de  la  peine,  —  et  mystère  du  crime. 
La  faute  est  effacée,  —  le  justicier,  victime. 

ELEKTRE 

Mais  moi,  Oreste,  jamais,  entends-tu,  jamais. 

Je  ne  te  quitterai  :  je  parlerai  pour  toi 

Jusqu'au  fond  du  Tartare  !  Ha,  pourquoi  te  déchires-tu  ? 

Pourquoi  n'est-ce  pas  moi  ?  Non,  tu  n'étais  pas  fait 

Pour  cette  œuvre  de  fer,  hélas  !  mais  au  surplus. 

Tu  ne  pouvais  t'y  dérober. 

ORESTE 

C'est  que  je  suis  maudit. 
Toi-même,  Elektre,  voici  que  tu  doutes  de  ton  droit. 
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Tu  n'oses  plus  tourner  la  tête  du  côté  lugubre 
Où  a  sévi  la  terrible  fatalité. 

ELEKTRE 

Si  !  Si  !  Je  l'ose  !  Je  l'oserai  toujours  :  je  regarde 
L'œuvre  en  face  :  Si  elle  était  encore  à  faire, 
Je  la  referais  !  je  la  referais  dix  fois. 

ORESTE 

Les  mains  ont  consenti,  mais  en  tremblant...  Ces  mains. 
Ont-elles  tant  tremblé,  alors  ?  Pas  assez,  il  me  semble. 
Mon  cœur  seul  a  frémi,  —  le  cœur  source  du  sang. 

Tantale  va  à  Oreste,  et  étend  les  deux  bras. 
TANTALE 

De  quelle  chair  sans  muscles  et  sans  nerfs  es-tu  pétri? 
Voici  la  paume  et  les  cinq  doigts  ;  voici  l'autre,  complice. 
La  vengeance  «t  les  actes  puissants  y  ont  tenu  à  l'aise. 
Dénombre-les  un  à  un,  doigt  par  doigt.  Ta  plainte 
M'irrite,  roseau  débile.  As-tu  été  conçu 
Par  des  pleureurs  sans  os,  par  des  esclaves  en  prison  ? 
Ou  par  les  héros  de  ma  race,  maîtres  de  la  vie 
Gomme  ils  sont  de  la  ville  ? 

ORESTE 

Ils  ont  vécu,  eux  ! 
Ils  ont  joui  de  leurs  crimes,  et  c'est  moi  qui  les  paie» 
Moi  seul,  je  iie  puis  vivre  et  dois  mourir  pour  eux. 
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TANTALE 

Qui  parle  de  payer  ?  Nie  la  dette. 

ORESTE 

O  vieillard. 
Force  sourde  et  sinistre,  je  n'ai  pas  ton  àme  d'airain  : 
Je  suis  de  chair.  Je  suis  celui  que  les  dieux  ont  choisi, 
Celui  à  qui  ils  ont  pensé,  —  perdu,  depuis  î 
O  justice  horrible  des  dieux  ! 

TANTALE 

P^  Lâche,  brave-la. 

Je  vis  !  Arrache-leur  la  vie,  si  tu  veux  vivre. 

ORESTE 

Destin,  as-tu  même  connu  les  forfaits  des  ancêtres  ? 

TANTALE 

Lâche, 

C'est  toi  qui  les  connais.  Ils  se  sont  réjouis. 

Réjouis-toi,  ô  lâche. 

ORESTE,  hagard 

Et  toi,  encore  toi,  ma  mère  ? 
N'as-tu  pas  eu  ton  temps  de  joie,  après  le  crime  ? 
Laisse-moi  le  mien,  à  présent. 

TANTALE 

Lâche,  prends-le  ! 
Tout  est  à  prendre. 
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ELEKTRE 

Quelle  pitié...  Où  crois-tu  être,  Oreste? 

ORESTE 

Ici,  hélas,  ici. 

ÉLEKTRE 

C'est  moi,  Elektre... 

ORESTE 

Hélas,  c'est  toi. 

ELEKTRE 

Qui  t'embrasse  les  mains.  Reviens  à  toi,  mon  frère. 

ORESTE 

Que  dis-tu?  A  jamais  c'est  la  chose  impossible. 
Retiens,  si  tu  peux,  le  reflet  du  matin  sur  la  mer. 
Adieu,  la  merveilleuse  aurore.  Adieu,  la  jeune  joie  ! 
Je  suis  né  pour  le  soir  et  jjour  l'expiation. 
Les  dieux,  jamais,  n'ont  voulu  que  je  leur  résiste. 

ELEKTRE 

Que  faire  ?  Je  ne  sais  plus...  Ce  sanglot  frappe  à  mon  cœur 
Gomme  à  la  porte,  la  nuit,  un  porteur  de  nouvelles. 

ORESTE 

Injustes,  injustes  dieux:  je  n'aurai  plus  la  paix^ 
Tout  comme  le  poulain,  entravé  dans  un  champ. 
Tourne  autour  du  piquet  et  à  la  fin  s'étrangle, 
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Tel,  dans  l'enclos  du  crime,  au  poteau  de  la  mort, 
Entre  des  murs  infranchissables,  Jupiter 
M'a  lié,  jusqu'à  ce^que  je  tombe. 


TANTALE 

Échappe-toi  !  Romps  le  licol,  n  nt. 


Mais  le  peut-il  ? 


ELEKTRE 

S'il  le  pouvait  ! 

ORESTE 


Chacun  d'eux  a  vécu  pour  lui-même. 
Chacun  d'eux  n'a  foulé  que  ses  pas  dans  l'enclos, 
Et  chacun  d'eux  a  mesuré  sa  taille  sur  le  sol 
A  la  lumière.  Mais  moi,  je  suis  un  collecteur  d'ombres, 
Et  le  miroir  de  ces  fantômes  abolis. 
Je  suis  leur  spectre,  à  tous,  et  je  piétine  tous  ces  morts  ; 
Tous  me  poussent,  ceux  qu'ils  firent  et  ceux  qu'ils  furent. 
Je  ne  peux  plus  faire  un  seul  pas,  qu'il  ne  m'enfonce 
Dans  la  boue  de  leurs  traces  et  le  sang  de  leurs  voies. 
O  maudits  soyez-vous,  vous  tous,  par  qui  je  suis  maudit! 

ELEKTRE,  faiblement 

Quoi  ?  même  le  père? 

ORESTE 

Même  lui. 
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ELEKTRE 

Non,  ne  le  dis  pas. 

ORESÏE 

Non,  non,  pas  lui,  l'infortuné,  tomijc  au  seuil 
De  sa  demeure  et  du  retour  rêvé,  —  pas  lui  ! 
Pourtant  que  n'étais-tu,  mon  j)ère,  et  que  ne  suis-je 
Celui  qui  pousse  la  charrue  tranquille  dans  la  plaine? 

Sanglot  brusque. 
CHŒUR 

La  lune  va  venir,  silencieuse  souveraine. 

Qui  rend  même  à  la  nuit  la  très  sainte  sérénité. 

Bientôt,  mon  roi,  bientôt  tu  vas  aussi  goûter 

Le  mol  apaisement  de  la  calme  lumière. 

« 

ORESTE 

Je  ne  veux  j)lus  la  voir,  la  clarté  qui  révèle 

L'horreur,  —  ni  celle  qui  là-bas  est  couchée  sur  les  dalles. 

Il  se  lève  aussitôt  et  va  aux  morts. 
O  dégoût,  dégoût...  Il  se  penche. 

Gomme  elle  est  immobile  et  sévère... 
Assez,  ne  me  regarde  pas,  morte  !  c'est  moi,  un  mort 
Aussi,  peut-être...  O  dégoût.  Le  palais,  l'antre  au  bétail 
De  la  luxure,  la  vache  chaude  et  le  taureau; 
Et  moi,  le  sacrificateur,  le  prêtre  détestable 
Qui  fait  la  lessive  du  sang  dans  le  sang...  Mais  demain. 
Quel  autre  purificateur  m'attend?  Demain, 
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Qui  sera  mon  fils  ?  dis,  Eleklre,  que  sera  ta  lîUe  ? 

Le  clair  de  lune  illumine  la  scène  de  côté. 
Pause. 

J'appartiens  au  dégoût. 

Tantale  lentement  se  dîrig-e  sui"  les  rocs  qui  regardent  le  précipice. 


TANTALE 

Oreste,  suis-moi  !  Oreste  ! 

CHŒUR 

Pareil  à  l'oiseleur,  quittant  son  emblavure  cVorge, 
Après  avoir  tendu  les  rets,  Tantale  sur'les  i^ocs 
S'éloigne  et  semble  surveiller  la  toile  des  ténèbres. 
Quel  piège  as-tu  posé,  ô  vieillard,  pour  la  mort  ? 

TANTALE,    ù  Oreste 

Le  couteau  d'or  traîne  à  tes  pieds,  dans  ses  mailles  de  pourpre 

Ramasse-le,  et  puisqu'il  te  fait  peur,  remets-le 

Au  fourreau  :  cache-le,  rentre-le  dans  sa  gaine 

De  chair,  lâche,  dans  le  manteau  doré  de  ta  poitrine. 

GLAIA 

Fou  cruel,  impie,  de  tous  le  plus  dur  et  le  pire. 
Crois-tu  que  j'ai  nourri  ce  lils,  pour  qu'il  meiu-e? 

ŒNOPS 

Tu  n'es  donc  pas  encore  rassasie  de  désastres  ? 

ORESTE 

J'en  finirai,  j'en  finirai  !  De  vous  tous  et  de  moi. 
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CHŒUR 

Oresie,  Oreste  que  fais-tu  ?  pourquoi  répondre  ?  fuis 
Plutôt  :  V oiseleur  de  la  nuit  tire  sur  le  filet. 

TANTALE 

Oreste,  ceux  qui  veillent,  t'appellent  :  Arrive. 

ELEKTRE,  terrifiée 

Quelle  sera  la  fin,  ô  Jupiter? 

Tantale  rit. 
TANTALE 

Quelle  sera  la  fin?  En  doutes-tu?  —  La  mort. 
Seule,  la  mort  achève  tout.  Il  faut  l'attendre. 
S'il  n'est  pas  assez  fort,  qu'il  aille  la  chercher, 

GLAIA 

Roi  Tantale,  affreux  vieillard,  va,  je  t'ai  deviné  : 

Tu  voudrais  voir  mourir  aussi  cet  enfant,  ô  méchant. 

ELEKTRE 

Il  le  veut,  tu  dis  vrai,  nourrice,  —  l'aveugie  assassin. 

GLAIA 

Ha,  toi-même,  ma  fille,  cruelle  tu  l'étais 
Tout  à  l'heure  et  ne  le  fus  que  trop  :  et  voici 
La  mort  de  toutes  parts,  et  ce  tombeau  de  deuils. 
Va,  laisse-mioi  pleurer. 
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ELEKTRE 

Je  n'y  tiens  plus  ;  mon  cœur  se  brise. 

TANTALE 

N'hésite  plus,  Oreste  ;  viens  prendre  possession 
De  ton  domaine  :  je  le  contemple  d'ici. 
Le  roc  est  droit  comme  le  tranchant  de  la  haine, 
Viens  te  dis-je,  viens  te  précipiter. 

ORESTE,  marche 

J'irai. 

Laissez-moi.  Adieu,  Elektre.  Allons,  laisse-moi. 

ELEKTRE,   se  jclte  sur  lui  et  le  retient 

Non,  non,  tu  ne  le  feras  pas.  Il  n'a  ^as  sa  raison, 
A  l'aide! 

^,  GL  AI  A,  se  joint  à  Elektre 

Oreste,  enfant...  Écoute-nous! 

ORESTE 

J'irai.  Ne  pleure  pas,  nourrice.  Elektre,  adieu. 

ELEKTRE,  au  chœur 

A  l'aide,  vous  !  Œnopsî  Et  vous  tous!  Se  peut-il 
Que  vous  l'abandonniez  à  son  délire  ? 

M  TANTALE 

Oreste! 
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CHŒUR 

Je  ne  puis  plus  prêter  les  mains  aux  catastrophes 
De  la  maison  fatale  :  Elektre,  comme  m.oi 
Laisse  faire  au  destin  :  tu  n'y  peux  rien  changer. 

TANTALE 

Oreste,  le  profond  précipice  t'appelle. 
Noir,  il  a  l'œil  sur  toi  ;  large  il  t'ouvre  les  bras. 
Ils  dorment  là,  tous  les  ancêtres  :  écoute,  ils  sont 
Réveillés  à  ta  voix  ;  ils  veulent  te  répondre  ; 
Reconnais  leur  accent  et  ta  misère.  Arrive, 
Hâte-toi  !  Les  tombes  sont  au  fond,  et  le  lit 
De  la  nuit  séculaire.  Un  bond,  et  couche-toi. 
Hâte-toi  !  hâte-toi  !  Tu  auras  le  sommeil  ; 
C'est  l'heure  du  repos. 

ELEKTRE  et  GLAIA,    cris 

Ha,  il  court  ! 

Ha,  perdu  ! 

Demeure,  écoute-moi,  frère  chéri  !  Oreste  ! 

ORESTE,    se  débat 

J'y  vais.  J'y  siiis.  Je  veux  dormir  avec  vous  tous,  maudits. 
Cette  nuit,  hôtes  noirs,  rongeurs  du  sombre  abîme. 
Vis,  toi,  si  tu  veux,  Elektre,  sœur  de  pierre. 

ELEKTRE,  g-raïul  cri 

Arrête,  arrête,  je  suis  à  tes  genoux,  je  pleure  ! 
Aie  pitié,  ô  mon  frère  chéri,  aie  pitié  de  ta  sœur. 
Qui  n'a  que  toi. 
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ORESTE 

Adieu,  Elektre,  adieu,  très  chère! 

ELEKTRE 

Encore  un  peu  de  temps,  et  ce  sera  le  jour,  espère  ! 
Bientôt  va  paraître  l'innocente  lumière. 
Qui  rend  la  vie  au  cœur.  Bientôt,  ô  malheureux, 
Bientôt  l'aurore  !  Bientôt  ! 

TANTALE 

La  mort,  la  mort  ! 

ORESTE 

J'irai. 

Il  s'élance.  Entre  Jupiter. 
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Jupiter  paraît. 

Il  porte  lin  bâton  d'or  que   termine  une  main.  Il  passe  entre 
Tantale  et  Oreste.  Il  fait  reculer  Oreste  devant  lui. 
Clair  de  lune.  La  lune  visible  au-dessus  du  tombeau. 


JUPITER^  dune  voLx  calme  et  forte 

Arrête,  fils  d'Agamemnon.  J'ai  dit  :  Arrête  ! 
Je  suis  Thésée,  l'hôte  de  ton  père  et  le  tien 
Désormais.  Pour  toi,  j'ai  fait  un  long  voyage  :  Écoute. 

ŒNOPS 

Noble  roi,  je  te  reconnais,  tous  ces  soldats  aussi, 

Les  vétérans  d'un  temps  moins  sombre,  le  temps  des  grandes  guerres 

Tu  vois  un  carnage  plus  hideux  que  celui  des  batailles, 

Et  la  victime,  enfin,  qui  veut  encore  se  frapper. 

JUPITER 

Viens  à  moi,  fils  d'Agamemnon  :  ton  hôte  te  réclame. 


TANTALE,  rire  frénétique 

Ha,  dupe  !  Ah,  misérable  !  Avant  celui-ci,  tu  te  dois 
Au  ravin  :  il  t'a  réclamé  le  premier,  tu  le  sais  : 
La  race  est  perdue  ;  la  race  ne  peut  pas  être  sauvée. 
Qu'elle  périsse,  ô  Jupiter,  à  ta  face  qu'elle  périsse  I 
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JUPITER 

Elle  vivra,  Oreste. 

TANTALE 

Et  puisqu'il  faut  que  je  demeure, 
Puissé-je  vivre  pour  la  voir  périr  totalement. 

ŒNOPS 

f 

Roi  d'Athènes,  faut-il  laisser  ainsi  à  ses  blasphèmes 

L'épouvantable  vieillard  ? 

JUPITER 

Il  faut  l'y  laisser. 

TANTALE,  au  Chœur 

Je  vous  défie,  esclaves;  aboyez,  dans  la  niche. 

Noire  oreille  de  la  nuit,  entends-les  :  tu  les  connais 

De  longue  date  :  ici,  en  bas,  partout  et  malgré  eux. 

Ils  hurlent  à  la  mort  ;  tous  les  chiens  de  la  plèbe 

Tournent  dans  le  ravin  en  reniflant  la  proie. 

Hurlez,  dogues  de  la  fosse,  donnez  de  la  voix  pour  elle  ! 

Ne  faites  pas  les  délicats,  chenil  de  la  vertu. 

ORESTE 

Thésée,  ô  roi,  —  hôte  de  mon  père,  —  le  vieillai'd  me  fait  signe. 

JUPITER 

Demeure.  Ne  fais  pas  un  pas. 
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TANTALE,  rire  sombre 

Oreste,  l'oublies-tu  ? 
Il  faut  que  tout  s'achève,  et  dans  la  mort.  Descends  la  pente  ! 
Déjà,  tu  es  à  bien  plus  do  la  moitié  du  chemin. 
La  puissance,  l'amour,  la  gloire  et  les  montagnes  d'or. 
Au  pied  de  l'Acropole  et  des  remparts,  elles  s'écroulent 
Dans  le  tunnel  lugubre  et  calme,  au  giron  de  la  nuit, 
Là  où  la  mort  a  ses  relais,  là  où  pour  les  tuer 
L'auberge  du  forfait  reçoit  les  fils  des  rois. 
Périsse,  périsse  la  ville  !  Que  tous  périssent  ! 
Entre  dans  la  maison,  Oreste,  ou  meurs.  Moi,  je  demeure. 

ORESTE,  hors  de  lui 

Non,  jamais  !  Je  n'entrerai  pas  dans  la  maison  sanglante. 
Loin  de  moi,  murs  farouches,  mâchoires  de  l'assassinat. 
Dormir  et  oublier  !... 

TANTALE 

Que  la  race  périsse  ! 
Cours, lionceau;  sus  au  bien  que  mes  deux  bras  te  montrent! 
Boudis  !  Ravis  ce  que  je  ne  puis  pas  étreindre.  Va. 


J'irai. 


ORESTE 


JUPITER 


Arrête,  t'ai-je  dit  :  Tu  n'iras  pas. 
Obéis-moi.  Je  viens  au  nom  de  Jupiter. 
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Oreste,  j'étais  l'allié  et  l'ami  de  ton  père; 

Tu  l'as  vengé,  comme  un  fils  ;  il  voulait  l'être  :  c'est  bien. 

Le  crime  est  au  destin,  qui  pour  lui-même  a  toute  excuse. 

•  La  vertu  est  à  toi,  et  le  pardon  aux  dieux. 

ORESTE 

S'il  était  possible  !... 

JUPITER 

Tu  dois  me  croire  et  t'apaiser, 
O  malheureux  :  Je  viens  délivrer  la  maison. 
Je  viens  trancher  les  liens  farouches  du  sang, 
Que  l'aveugle  pensée  a  noués  dans  la  mort. 
Et  qu'a  scellés  la  violence.  Le  mal  a  une  fin, 
L'ancienne  loi  doit  faire  place  à  la  nouvelle. 
Le  crime  né  du  crime  aura  un  terme;  il  est  temps. 
Non,  le  sang  ne  veut  plus  du  sang  :  le  sang  veut  la  pitié 
Et  l'oubli.  Se  venger,  c'est  se  mordre  en  mordant. 
Que  le  châtiment  cesse  avec  le  plus  puni,  mon  fils. 

•  Je  te  porte  la  loi  de  Jupiter  lui-même, 

La  loi  qu'il  m'a  donnée  et  qu'à  mon  tour,  je  donne. 
Homme,  cherche  en  toi  seul  le  remède  au  destin. 
Pour  le  destin,  il  n'est  jamais  de  lassitude  : 
Rien  ne  peut  le  réduire,  —  sinon  la  calme  volonté 
De  t'y  soumettre,  ô  homme,  et  de  le  regarder  en  face. 

ORESTE 

Cependant,  j'ai  lue.  Là-bas,  ils  sont  couchés  :  le  poing 
De  ma  mère  est  encore  levé  contre  moi... 
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JUPITER 

Voilez  ces  morts,  côte  à  côte.  Ne  les  séparez  pas. 
Ils  ne  trahiront  plus  personne.  Ils  ont  ces-sé 
De  haïr  —  et  désormais  de  mériter  la  haine. 

Entrent  quelques  esclaves.  Dans  le  plus  grand  silence.  Ils  couvrent 
les  morts  et  se  rangent  derrière  eux.  La  porte  du  palais  est  ou- 
verte. La  lumière  de  l'intérieur  éclaire  doucement  le  seuil. 

CHŒUR 

L'auguste  visiteur  dont  les  regards^  —  tel  l'incendie 
Dans  un  buisson,  —  brillent  sous  les  puissants  sourcilSf 
A  prononcé  l'arrêt  :  le  sceau  du  mal,  c'est  la  clémence. 

ELEKTRE 

Ha,  tu  seras  sauvé  !  L'épouvante,  enfin,  se  dissipe. 
N'écoute  plus  les  aboi^  du  remords  :  la  meute  est  loin. 
Le  lit  de  ton  père  t'attend  :  tu  dorlrtiiras,  mon  frère. 

TANTALE,   farouche 

Le  rachat?  La  justice?  La  loi  nouvelle  et  le  pardon? 

O  dieu  menteur,  en  vérité,  le  roi  des  dieux! 

Pousse  la  porte,  Oreste,  si  tu  peux  :  la  mort 

Est  sur  le  seuil,  et  te  défend  d'entrer,  —  la  mort  —  ton  œuvre. 

Essaie  de  vivre. 

ORESTE 

Voilà  ce  qui  ne  peut  être  effacé. 
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JUPITER 

Mais,  mon  fils,  tout  s'achève.  Chaque  forme,  à  son  heure  ! 
Après  le  mal,  le  bien.  Aime  jusqu'à  ton  châtiment. 
Laisse  venir  le  temps,  le  père  du  sommeil  :  accepte. 
Prends  ce  qui  t'est  donné  :  la  vie  comme  un  beau  jour, 
Et  comme  un  soir  plus  beau  encore,  —  la  mort. 

Goiu't  silence. 
ORESTE,  i-etient  un  sanglot 

ORoi. 

JUPITER 

La  vie  pardonne  :  tu  seras  pardonné. 

Oreste,  la  bonté  est  l'interprète  du  Destin  ; 

A  sa  droite,  elle  est  assise  ;  elle  lui  tient  la  main 

Et  la  réchauffe  entre  les  siennes.  Quel  autre  médecin 

A  la  fatalité,  que  la  pitié  humaine? 

Tu  as  tué  :  purilie-toi  ;  tu  dois  être  purifié. 

ELEKTRE 

Tu  le  seras,  mon  bien  aimé,  tu  pourras  vivre. 
Crois-en  le  Roi  très  sage. 

TANTALE,  rire  farouche 

Comme  la  chèvre  broute  l'herbe, 
Tel  le  lion  se  repaît  de  la  chèvre  et  du  chevreau; 
Ainsi,  dévoré  par  les  dieux,  l'homme  dévore  l'homme. 
Cai>  le  plus  fort  se  nourrit  du  plus  faible  :  c'est  la  loi. 
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Tout  le  reste  est  mensonge  et  vient  des  dieux,  les  dieux  qui  mentei 
C'est  la  loi  :  de  tout  temps  !  et  le  premier  vivant  l'a  sue. 

JUPITER 

Non. 

La  sereine  splendeur  illumine  le  fait, 

Et  sans  y  compatir,  l'accepte.  Accepte  aussi. 

Tu  partiras  pour  Delphes.  Sois  fort,  marche  vers  le  soleil, 

Sans  t'arrêter,  jusqu'à  ce  que  tu  sois  dans  la  lumière. 

Sois  fort,  mon  iils  :  tu  seras  pur,  et  ton  crime  expié, 

Garde  à  l'avenir  l'innocence  de  tes  maux. 

La  mort  t'avait  choisi  pour  porter  ses  armes  :  prends  celles 

De  la  vie.  Règne  en  paix.  Punis  et  ne  te  venge  pas. 

ORESTE 

Qui  es-tu,  ô  toi  qui  disperses  les  serpents. 
Et  rends  au  cœur  le  calme? 

JUPITER,  sourit 

Je  te  l'ai  dit  :  le  roi  d'Athènes, 
Thésée,  ton  hôte,  qui  sait  purifier  les  hommes. 

TANTALE 

Qui  parle  de  Thésée?  Je  te  connais,  ô  Jupiter, 

Père  au  front  immuable  :  mais  moi.  Tantale,  je  te  brave. 

Tu  es  le  roi  des  dieux  et  non  le  roi  d'Athènes  : 

C'est  Jupiter  lui-même  qui  te  joue,  mon  lionceau. 
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ft  JUPITER 

Si  tu  me  connais,  tu  dois  disparaître  :  tu  ne  peux 
Pas  soutenir  ma  vue.  Oreste,  repens-toi  d'avoir 
Voulu  mourir.  Accepte-toi  toi-même.  Expie  ta  faute 
En  t'y  résignant  :  II  le  fallait.  Le  Destin  règne. 

TANTALE,    s'en  va 

Ha, 

J'éteins  la  torche,  et  je  la  foule  aux  pieds.  Qu'elle  aille  au  gouffre  * 

Périssent,  périssent  tous  les  dieux  !  O  nuit  ! 

Il  lance  la  torche  clans  le  ravin.  Et  sort  en  chancelant. 
ORESTE 

Purifié?  Ho,  si  je  pouvais  l'être... 

JUPITER 

Tu  l'es  déjà, 
Si  ton  âme  y  consent.  Rends  grâce  à  la  fortune. 
Ici  même,  dans  le  lieu  capital  du  malheur. 

ORESTE 
O  Roi,  —  il  pleure 

JUPITER 

N'étouffe  pas  ce  grand  sanglot,  mais  parle. 
Et  relève  la  tête. 

ORESTE 

O  Roi,  tu  parles  en  dieu. 
Et  non  en  homme  :  j'ai  tué  ma  mère... 
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ELEKTRE 

Tu  as  puni  :  c'est  moi  qui  l'ai  voulu,  tu  m'as  sauvée  ; 
Et  tu  pourrais  ne  pas  l'être,  mon  bien  aimé? 

JUPITER 

La  vie  porte  en  soi  la  x)urilication. 

Oreste,  tu  dois  souffrir  :  c'est  toi  qui  dois  ainsi 

Connaître  enfin  le  prix  de  la  justice  :  tu  sauras 

Dans  la  douleiu',  ce  que  tes  pères  n'ont  pas  su. 

Le  savoir  est  le  fils  très  pur  de  la  soufi'rance. 

Ne  cherche  pas  pourquoi  je  te  pardonne  :  sache  aussi 

Que  la  sérénité  est  la  seule  justice. 

Ta  route  est  longue  encore  ;  ton  jour  se  lève  à  peine. 

Expie  donc  en  vivant.  Mon  fils,  courage  !  expie. 

Si  les  remords  te  déchirent,  laisse-t'en  déchirer  : 

C'est  à  fin  que  plus  tard  ta  pensée  même  se  rachète, 

Plus  tard,  beaucoup  jjIus  tard.  Sois  patient. 

ORESTE 

Aurai-je  le  repos?  Aurai-je  le  sommeil,  grand  Roi? 

JUPITER 

C'est  à  toi  de  les  conquérir.  Lutte,  tu  les  auras. 

Pour  vouloir  le  pardon,  le  Destin  veut  le  crime. 

Penses-y. 

Qui  élude  la  loi?  Vois,  les  astres  en  sont  le  texte  : 

Pour  moi-mcmç  elle  est  faite,  et  non  faite  sans  moi. 
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Un  tribunal  divin,  qui  vient  de  Jupiter,  te  dis-je. 
Après  la  longue  guerre  du  mal  contre  le  mal, 
Doit  te  rendre  la  paix.  Il  la  proclamera 
Sur  ta  tète  souffrante  lorsque  le  temps  sera  venu. 
C'est  dans  ma  ville,  dans  mon  Athènes,  que  ta  misère 
Aura  son  terme  :  là,  mon  fils,  du  même  trait  de  foudre 
Qui  t'a  brûlé,  ce  soir,  le  cœur,  ton  cœur  sera  guéri. 
Ne  t'absous  pas  :  c'est  aux  dieux  de  t'absoudre. 
Vis. 


FIN 


CAHIERS  DE  LA  QUINZAINE,  8,  rue  de  la  Sorbonne, 
rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondissement. 

Nos  Cahiers  sont  édités  par  des  souscriptions  men- 
suelles régulières  et  par  des  souscriptions  extraordi- 
naires ;  la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
la  rédaction  ni  sur  l'administration  ;  ces  fonctions 
demeurent  libres. 

Nos  Cahiers  paraissent  par  séries;  une  série  paraît 
dans  le  temps  d'une  année  scolaire,  d'une  année 
ouvrière,  d'octobre-novembre  à  juin-juillet  ;  l'abonne- 
ment se  prend  pour  une  série. 

Le  prix  de  l'abonnement  est  de  vingt  francs  pour  la 
série.  Nous  acceptons  que  nos  abonnés  paient  leur 
abonnement  par  mensualités  de  deux  francs. 

Pour  tout  changement  d'adresse  envoyer  soixante 
centimes,  quatre  timbres  de  quinze  centimes. 

Nous  engageons  nos  abonnés  de  certains  pays  à  nous 
demander  un  abonnement  recommandé  ;  le  prix  de 
l'abonnement  recommandé  est  de  vingt-cinq  francs 
pour  la  série;  tous  les  cahiers  de  l'abonnement  recom- 
nnandé  sont  empaquetés  à  part  et  recommandés  à  la 
poste  ;  la  recommandation  postale,  comportant  une 
transmission  de  signature,  garantit  le  destinataire 
contre  certains  abus. 

L'abonnement  ordinaire  cesse  de  fonctionner  pour 
chaque  série  au  plus  tard  le  3i  décembre  qui  suit 
l'achèvement  de  cette  série  ;  ainsi  du  2  octobre  au 
3i  décembre  1904  on  pouvait  encore  avoir  pour  vingt 
francs  les  vingt  cahiers  de  la  cinquième  série  complète. 

A  partir  du  premier  janvier  qui  suit  l'achèvement 
d'une  série,  le  prix  de  cette  série  est  porté  au  moins 
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au  total  des  prix  marqués  ;  ainsi  depuis  le  premier 
janvier  igoS  la  cinquième  série  complète  se  vend 
quarante-sept  francs. 

M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
reçoit  pour  l'administration  et  pour  la  librairie  tous 
les  Jours  de  la  semaine,  le  dimanche  excepté,  —  de  huit 
heures  à  onze  heures  et  de  une  heure  à  sept  heures. 

M.  Charles  Péguy,  gérant  des  cahiers,  reçoit  pour  la 
rédaction  le  premier  mercredi  du  mois  de  trois  heures 
à  quatre  heures. 

Adresser  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris, 
cinquième  arrondissement,  toute  la  correspondance 
d'administration  et  de  librairie  :  abonnements  et  réabon- 
nements, rectifications  et  changements  d'adresse,  cahiers 
manquants,  mandats,  indication  de  nouveaux  abonnés. 
N'oublier  pas  d'indiquer  dans  la  correspondance  le 
numéro  de  l'abonnement,  comme  il  est  inscrit  sur 
l'étiquette,  avant  le  nom. 

Adresser  à  M.  Charles  Péguy,  gérant  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cin- 
quième arrondissement,  la  correspondance  de  rédaction 
et  d'institution;  toute  correspondance  d'administration 
adressée  à  M.  Péguy  peut  entraîner  pour  la  réponse 
un  retard  considérable  ;  nous  ne  répondons  pas  des 
manuscrits  qui  nous  sont  envoyés;  nous  n'accordons 
aucun  tour  de  faveur  pour  la  lecture  des  manuscrits; 
nous  ne  lisons  les  manuscrits  qu'à  mesure  que  nous  en 
avons  besoin  ;  les  œuvres  que  nous  publions  appar- 
tiennent aux  cahiers,  du  seul  fait  de  cette  publication, 
en  toute  propriété  littéraire,  sans  aucune  réserve,  et 
sans  autre  signification  ni  contrat;  les  manuscrits  non 
insérés  ne  sont  pas  rendus. 
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Je  continue  à  publier  quelques  lettres  qui  nous  ont  été 
envoyées;  mais  je  demande  qu'il  soit  bien  entendu  que 
leur  petit  nombre  ne  signifie  pas  qu'elles  ont  une  petite 
importance  ;  il  signifie  seulement,  et  au  contraire,  je  le 
répète,  que  nous  n'avons  pas  voulu  faire,  contre  le 
Comité  central,  une  manifestation  concertée;  un  très 
grand  nombre  de  nos  amis,  de  nos  collaborateurs,  de 
nos  abonnés  m'ont  dit  :  Si  j'avais  su  que  l'on  préparait 
un  cahier  de  la  délation  aux  Droits  de  l'Homme,  je  vous 
aurais  envoyé  mon  nom,  ma  signature,  ime  lettre  ;  notre 
collaborateur  Daniel  Halévy  me  le  disait  au  moment 
même  où  le  cahier  paraissait  ;  M.  Charles  Garnier  me 
le  disait  aussi,  et  avec  lui  les  personnes  qui  avec  lui 
travaillaient  à  l'ancien  Jean-Pierre  ;  que  tous  nos  amis 
le  sachent  bien  ;  il  n'a  jamais  été  préparé  un  cahier  de 
la  délation  aux  Droits  de  VHom,m,e;  il  est  sorti  brus- 
quement, sans  aucune  préparation,  —  et  c'est  ce  qui 
fait  toute  sa  valeur  morale,  —  un  cahier  non  prévu  de 
la  délation  aux  Droits  de  l'Homme  ;  et  ce  cahier  non 
prévu  m'a  forcé  même  à  remanier  tout  le  plan  de  cette 
sixième  série. 

Charles  Péguy 

221 


la  délation  aux  Droits  de  V Homme 

Une  lettre  du  docteur  ^\niieux  : 

Dimanche.  Noisy-le-Grand,  le  12  février  igoS 

Mon  cher  camarade, 

Je  suis  de  ceux  pour  qui  le  silence  est  d'or.  J'ai  démis- 
sionné de  la  Ligue  comme  nos  amis  à  propos  de  la  délation. 
Je  ne  vous  l'ai  pas  écrit.  Mais  en  lisant  Yves  Madec,  je  ne 
puis  plus  m'empêcher  de  vous  dire  qu'en  province  comme 
à  Paris  la  Ligue  a  été  un  instrument  de  politiciens.  J'ai  con- 
servé précieusement  l'amusante  lettre  que  m'écrivait  Mathias 
Morhardt  quand  étant  docteur  près  de  Valence  dans  la 
Drôme,  j'avais  cru  de  mon  devoir  de  signaler  que  le  Comité 
central  de  la  Ligue  se  trompait  en  patronnant  la  candi- 
dature d'un  vague  avocat  qui  était  le  candidat  des  loges.  Je 
me  plaignais  avec  une  ardeur  de  néophyte  et  une  sincérité 
de  vieux  dreyfusard  que  la  Ligue  ait  l'apparence  de  faire  de 
la  politique.  J'ai  été  anathématisé. 

Mathias  Morhardt  m'a  répondu  que  des  ligueurs  comme 
moi  devaient  sortir  de  la  Ligue,  etc.  Mais  il  n'a  pas  répondu 
à  mes  observations. 

Je  trouve  attristant  le  spectacle  qui  nous  est  offert.  Mais 
c'est  avec  sang-froid  que  je  l'envisage.  Il  faut  ces  rudes 
leçons  pour  l'éducation  du  peuple.  Il  faut  que  nous  sachions 
en  profiter,  pour  parvenir  à  nous  débarrasser  de  la  bande 
toujours  vivace  des  exploiteurs  et  des  meneurs. 

Nous  y  arriverons,  soyez-en  convaincu. 

Contrairement  à  M.  Gabriel  Monod,  contrairement  à  ceux 
qui  pensent  comme  nous  et  qui  croient  devoir  rester  dans 
la  Ligue,  je  déclare  qu'à  mon  sens  c'est  un  devoir  d'en  sortir 
à  l'heure  actuelle.  C'est  le  seul  moyen  de  ne  pas  servir  de 
marche-pied  à  des  cyniques  politiciens  pour  lesquels  ceux 
qui  les  ont  vus  à  l'œuvre  ne  peuvent  avoir  que  de  la  pitié. 
Il  a  fallu  l'affaire  Dreyfus  pour  filtrer  la  nation.  Il  a  fallu 
l'affaire  des  fiches  pour  filtrer  la  Ligue.  Nous  arriverons 
bien  à  reconnaître  les  bons  et  les  purs. 
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UNE   LETTRE   DU   DOCTEUR   OYON 

Pour  le  moment  allons-nous-en,  avec  bonhomie,  et  laissons 
patauger  nos  bons  apôtres. 
Croyez-moi  votre  bien  cordialement 

Amieux, 
Docteur  en  médecine. 

Une  lettre  du  docteur  Oyon,  dont  nous  avons  annoncé 
en  son  temps  le  Précis  de  l'Affaire  Dreyfus,  tiré  à 
trente  mille  exemplaires  par  nos  voisins  de  Pages 
libres. 

Le  docteur  Oyon  est  président  de  la  section  de 
Pont-à-Mousson  de  la  Ligue  des  Droits  de  l'Homme; 
il  est  président  honoraire  de  la  section  de  Paris  huitième  ; 
la  lettre  que  l'on  va  lire  a  été  adressée  par  le  docteur 
Oyon  à  M.  le  Président  de  la  Ligue  des  Droits  de 
l'Homme;  on  verra  qu'elle  n'est  elle-même  qu'une 
réponse. 

Paris,  i3  février  1906 
Monsieur  le  Président, 

Votre  circulaire  aux  présidents  des  sections  appelle  quel- 
ques réflexions. 

Une  lecture  attentive  n'a  pu  me  faire  découvrir  dans  les 
lettres  d'un  caractère  si  élevé  qui  ont  été  publiées  ni  dans 
celles  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  adresser  les  accusations 
contre  lesquelles  vous  vous  défendez.  Je  n'y  ai  pas  vu 
notamment  une  provocation  à  des  représailles  contre  des 
citoyens  qui  n'ont  fait  en  somme  que  répondre,  avec  un  zèle 
parfois  intempérant,  à  des  sollicitations  venues  de  haut. 

On  avait  tout  bonnement  exprimé  le  désir  que  la  direc- 
tion de  la  Ligue  mai'quât  nettement  sa  désapprobation  à 
l'égard  d'un  système  d'informations  incompatible  avec  les 
principes  et  les  allures  de  notre  association  et  en  opposi- 
tion formelle  avec  la  déclaration  des  droits.  Cette  manifes- 
tation paraissait  à  quelques-uns   d'entre  nous   nécessaire 
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pour  préciser  sans  équivoque  possible  le  caractère  de  la 
Ligue  et  aussi,  il  faut  bien  le  dire,  pour  éclairer  ceux  de  ses 
membres  dont  les  principes,  un  peu  flottants,  ont  besoin 
d'une  direction,  et  qui  oublient  par  exemple  qu'on  ne  sau- 
rait user  légitimement  à  son  profit  de  procédés  condamnés 
chez  des  adversaires. 

Or  vous  reconnaissez  implicitement  dans  plusieurs  pas- 
sages de  votre  lettre  le  parfait  accord  —  dont  personne 
d'ailleurs  ne  pouvait  douter  —  entre  les  protestataires  et  la 
majorité  du  Comité  sur  le  fond  même  et  le  côté  moral  de 
l'affaire.  C'est  donc  une  simple  question  de  méthode,  de 
forme  et  d'opportunité  qui  a  amené  de  regrettables  divisions 
dans  la  Ligue. 

Vous  vous  êtes  cru  obligé  de  faire  à  ce  propos  le  rap- 
pel et  le  panégyrique  de  toute  rœu\Te  de  la  Ligue;  per- 
mettez-moi de  vous  dire  que  les  présidents  des  sections  la 
connaissent  parfaitement  puisque  tous  y  collaborent  dans 
la  mesure  de  leurs  moyens. 

Vous  repoussez,  monsieur  le  Président,  le  reproche  pour 
la  Ligue  de  faire  de  la  politique,  évidemment  ce  n'est  pas 
dans  les  cas  que  vous  visez,  c'est  quand  en  vertu  de  l'ar- 
ticle i6  de  ses  statuts  elle  intervient  dans  les  élections,  quand 
elle  émet  des  vœux  d'un  caractère  politique  indéniable; 
quand  elle  fait  des  manifestations,  vote  des  félicitations  au 
gouvernement,  non  pour  le  remercier  de  la  réparation  de 
quelque  injustice,  mais  pour  approuver  sa  politique. 

Si  refuser  de  formuler  un  blâme  parce  qu'il  pourrait  être 
déplaisant  à  tel  ministère  et  qu'un  parti  pourrait  en  tirer 
avantage  pour  sa  campagne  «  de  chantage  à  la  vertu  » 
n'est  pas  faire  de  la  politique,  c'est  que  les  mots  ont  changé 
de  sens. 

N'est-ce  pas  encore  un  motif  politique,  la  crainte  d'em- 
barrasser le  gouvernement,  qui  a  retenu  la  Ligue  de  pro- 
tester dans  l'affaire  Delsor.  L'occasion  était  belle  pourtant  : 
expulsion  d'un  étranger  —  au  sens  strict  du  mot  —  pour  un 
discours  non  encore  prononcé. 

En  prenant  en  mains  la  cause  d'un  adversaire,  en  soi  fort 
peu  sympathique,  la  Ligue  eiit  prouvé  sans  conteste  qu'elle 
a  uniquement  en  vue  la  défense  des  principes  et  qu'elle  pour- 
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suit  l'arbitraire  partout  où  il  se  manifeste.  Je  sais  bien 
qu'un  vœu,  provoqué  sans  doute  par  cet  incident,  a  été  for- 
mulé au  congrès  de  1904  ;  mais  cette  protestation  tardive 
sous  cette  forme  générale  est  peut-être  insuffisante  pour 
rappeler  aux  x>ouvoirs  publics  l'existence  d'une  association 
destinée  à  signaler  et  réprouver  tout  attentat  à  la  liberté 
individuelle. 

Puisque  à  propos  du  cas  si  spécial  qui  nous  occupe,  vous 
avez  cru  devoir  embrasser  l'histoire  tout  entière  de  la  Ligue, 
vous  me  permettrez  bien  de  jeter  à  mon  tour  un  regard  sur 
la  méthode  adoptée  par  la  direction  de  notre  association  et 
de  vous  exprimer  quelques  regrets. 

La  Ligue,  dites-vous,  lutte  sans  relâche  «  pour  faire 
passer  dans  la  législation  les  principes  de  la  Déclaration  ». 
Certes  tous  nous  applaudirions  de  grand  cœur  à  son  ingé- 
rence dans  une  politique  de  réformes  ayant  pour  objectif 
plus  de  justice,  plus  de  liberté.  Pouvons-nous  vraiment 
dire  que  nous  avons  fait  dans  cet  ordre  d'idées  tout  ce  que 
nous  aurions  pu  et  dû  faire?  Je  ne  le  pense  pas.  En  dehors 
de  trois  grandes  questions  à  coup  sûr  fort  importantes, 
séparation  des  Eglises  et  de  l'État,  arbitraire  administratif 
à  l'égard  des  prostituées,  pétition  contre  les  conseils  de 
guerre  en  temps  de  paix  due  à  une  initiative  privée,  je  ne 
vois  guère  d'effort  sérieux  et  soutenu.  C'est  justement  cette 
inaction  que  déplorent  nombre  de  ligueurs. 

11  y  avait  «  des  moralités  »  à  tirer  de  l'affaire  Dreyfus, 
j'entends  des  réformes  d'une  urgence  évidente;  je  ne  vois 
pas  celles  que  la  Ligue  a  fait  présenter  au  Parlement.  Sans 
doute  il  y  a  eu  dans  ce  sens  -des  initiatives  particulières, 
mais  faute  de  l'appui  qu'elles  attendaient  de  l'Administra- 
tion centrale,  elles  se  sont  découragées.  Je  ne  vous  citerai 
qu'un  exemple,  il  est  bien  topique.  Il  s'agit  de  l'usage  en 
justice  répressive  de  pièces  non  communiquées  à  la  défense. 
n  semble  qu'après  l'affaire  Dreyfus,  celle  du  professeur 
Hervé  et  quelques  autres,  pour  ne  parler  que  de  celles  qui 
ont  fait  scandale,  la  nécessité  d'un  acte  législatif  se  faisait 
suffisamment  sentir.  L'initiative  d'une  section  provoqua 
l'étude  et  la  discussion  de  la  question  par  un  comité  de 
juristes.  Un  remarquable  rapport  fut  rédigé  sous  forme  de 
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projet  de  loi  tout  prêt  à  être  mis  en  délibération.  Qu'en 
a-t-on  fait  ?  Il  est  allé  échouer  dans  la  niasse  des  vœux  trop 
souvent  insignifiants  qui  encombrent  le  bulletin. 

N'est-ce  pas  nous  qui  aurions  dû  depuis  longtemps  pré- 
senter le  projet  de  loi  dont  l'honorable  sénateur  Clemenceau 
a  pris  l'initiative.  C'était  d'autant  plus  facile  que  le  comité 
juridique  auquel  je  viens  de  faire  allusion,  s'était  occupé  de 
la  question  il  y  a  plus  de  quatre  ans,  mais  devant  l'insuc- 
cès de  ses  tentatives  précédentes,  il  s'est  dit  à  quoi  bon  ! 

Monsieur  le  Président,  croyez  bien  que  je  ne  vous  rends  pas 
responsable  de  cette  inaction  de  la  Ligue  dans  les  questions 
d'ordre  général.  Je  rends  hommage  au  zèle  et  au  dévoue- 
ment de  tous,  mais  il  m'est  bien  permis  de  regretter  qu'une 
méthode  de  travail  défectueuse  les  rende  stériles  pour  l'ob- 
tention des  réformes  les  plus  urgentes.  Je  n'ignore  pas  les 
difficultés  et  la  lenteur  de  la  procédure  parlementaire,  mais 
si  malgré  la  présence  au  parlement  de  plus  de  cinquante  de 
ses  adhérents,  la  Ligue  se  reconnaît  impuissante  à  ébranler 
cette  lourde  machine,  il  lui  reste  l'opinion  publique  à  saisir  ; 
c'est  elle  qu'il  importe  avant  tout  d'émouvoir  et  de  con- 
vaincre. 

Nous  ne  serions  pas  loin  de  nous  entendre,  monsieur  le 
Président,  si  vous  vouliez  bien  remarquer  que  la  méthode 
que  je  préconise  est  précisément  celle  que  vous  avez  inau- 
gurée avec  un  si  remarquable  succès  à  propos  de  la  sépa- 
ration des  Eglises.  Il  est  permis  de  croire  qu'un  emploi 
judicieux  et  i)lus  fréquent  de  cette  méthode  eût  permis, 
sinon  de  réaliser  d'importantes  réformes,  au  moins  d'en 
préparer  la  réalisation.  Remontant  aux  causes,  la  Ligue 
devrait  s'ejBforcer  de  provoquer  des  modifications  législatives 
qui  rendent  plus  rares  les  actes  d'arbitraire  ou  d'injustice 
dont  elle  secourt  avec  tant  de  dévouement  les  victimes. 

J'espère,  monsieur  le  Président  et  messieurs  du  Comité 
central,  que  vous  reconnaîtrez  que  mes  observations  sont 
inspirées  uniquement  par  le  désir  très  vif  de  voir  grandir 
la  bienfaisante  influence  de  notre  association.  Nous  ne 
devrions  toucher  à  la  politique  que  pour  rappeler  les  gou- 
vernements, quels  qu'ils  soient,  au  respect  et  à  l'observance 
des    principes    de   la    déclaration,    et   pour  nous   eff'orcer 
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comme  vous  le  dites  «  à  les  faire  passer  dans  la  législa- 
tion »  et  j'ajouterai  «  dans  les  moeurs  ». 

C'est  en  se  tenant  constamment  bien  au-dessus  de  la  po- 
litique courante,  dans  la  région  sereine  de  la  morale  et  du 
droit,  que  notre  Ligue  pourra  acquérir  une  autorité  incon- 
testée et  s'imposera  au  respect  même  de  ses  adversaires. 

D'  Oyon 

Notre  anii  Pierre  Deloire  nous  écrit  pour  nous  deman- 
der comment  il  se  fait  que  la  Ligue  ait  besoin  de  faire 
des  économies,  —  particulièrement  sur  le  dos  des  pé- 
riodiques, —  et  comme  par  hasard  en  se  désabonnant 
des  cahiers,  —  s'il  est  vrai  qu'elle  reçoive  un  aussi 
grand  nombre  d'adhésions  nouvelles  ;  car  si  elle  reçoit 
un  aussi  grand  nombre  d'adhésions  nouvelles,  elle  reçoit 
aussi  un  très  grand  nombre  de  cotisations  nouvelles  ; 
il  faut,  dit-il,  ou  bien  qu'il  ne  soit  pas  vrai  que  la  Ligue 
reçoive  un  aussi  grand  nombre  d'adhésions,  ou  bien 
qu'il  ne  soit  pas  vrai  qu'elle  ait  besoin  de  faire  des 
économies  ;  et  dans  cette  seconde  hypothèse  le  prétexte 
avancé  par  la  Ligue  pour  se  désabonner  des  cahiers  ne 
serait-il  pas  un  de  ces  bons  prétextes  politiques  officiels 
ou  officieux  comme  nous  sommes  habitués  d'en  trouver 
dans  les  manifestations  ministérielles  gouvernemen- 
tales; à  la  un  de  sa  lettre,  il  me  demande  ce  que  j'en 
pense;  ou  devons-nous  croire,  me  dit-il,  que  la  Ligue 
eût  sous  le  précédent  ministère  des  ressources  qu'elle 
n'aurait  plus  sous  le  ministère  nouveau. 

J'en  pense  que  j'admire  l'incroyable  naïveté  de  notre 
collaborateur  ;  et  ma  seule  réponse  est  ceUe-ci  :  laissons 
ces  misères,  et  travaillons. 

Charles  Péguy 
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